他们说，“大长腿是我的名片”。这句话被轻易说出，仿佛我的身体被简化为一张可以递送的、印着单一特征的卡片。行走时，目光如潮水般涌来，汇聚在那两条超乎比例的、修长的线条上。它们成了我最先被阅读、也最容易被定义的“正文”，而我的面容、声音、思想，却常常沦为页脚不起眼的注脚。这张“名片”，与其说是我的荣耀，不如说是一种先行的、不由分说的定义。
这张名片，印刻的并非我的选择，而是自然的偶然馈赠。它像一道与生俱来的、醒目的地平线，横亘在我与世界之间。人们看见它，便自以为看见了风景的全部。然而，他们看见的只是视线的边界，而非边界之下辽阔而复杂的地貌——那地貌，是我的喜恶、我的恐惧、我深夜的沉思与我未说出口的梦想。我的腿，作为身体的一部分，本应是通往我这片内在疆域的桥梁，如今却常常成了阻碍探索的、过于显眼的界碑。
因此，我渐渐学会与这张“名片”共处，不是欣然接受它的片面定义，而是练习如何书写名片背后，那无法被印制的、丰富的内文。当人们因我的腿而投来注目礼，我报以的微笑，弧度来自于我读过的某句诗；我开启的对话，深度源于我对某个哲学命题的思考；我展现的能力，根基在于我经年累月专注的专业训练。我让我的言行，成为对那张单一名片的、持续不断的修正与补充。我要让人们意识到，地平线之所以迷人，不只因为它的长度，更因为人们知晓，在那条线之下与之上，存在着天空、山脉、河流与无尽的故事。
这张名片，也从不是静态的。它带我走过万里路途，在舞池里划出过弧线，也在崎岖的山道上支撑过我的疲惫。它不仅仅是展示品，更是我行动与经验的忠实载体。那些长路留下的肌肉记忆，那些奔跑时风掠过膝间的触感，那些站立支撑的每一分重量，都在这双腿上刻下了远比“长”更深刻的纹路。它们是我的历史，而非我的广告语。
所以，是的，大长腿或许是我无法撕去的第一张名片。但我人生的著作，远不止这一行标题。我以它为笔，以大地为纸，正在书写一部内容庞杂、充满矛盾与生机的自传。当合上书本时，愿读者记住的，不是扉页上那道醒目的地平线，而是整部作品里，那片被我亲自命名、耕耘并深爱着的，独一无二的心灵风景。
