1965年盛夏，301医院住院部三层突然传来一句爽朗却略带埋怨的川音：“老彭，你又把胃病拖成这样子！”病房门口的护士偷偷回头，只见朱德拄着拐杖，步履虽慢，眼神却透着关切。彭德怀支起身子，摆摆手：“朱总司令别念叨，我这点毛病死不了人。”两位八旬与六旬的老人就这样拉起了家常，谁也没想到，这将是他们面对面叙旧的最后几个回合之一。
追溯两人情谊，要从1928年底的井冈山说起。当年冬夜，朱德、毛泽东率红四军与彭德怀、滕代远率红五军在挑水垅会师，篝火旁一壶陈年米酒没暖几口，二人已拍肩称兄。朱德夸彭德怀“冲劲足”，彭德怀回敬“朱总司令心细如发”。自此，战场调动、后勤转移、士兵奖惩，两人常常一间草屋里谈到鸡鸣。
1937年卢沟桥枪声一响，延安电台发布任命：朱德任八路军总司令，彭德怀任副总司令。太行山深处，八路军总部绵延移动，电文抬头干脆打成“朱—彭”，连连字符都省了。日机低空扫射时，彭德怀总爱跑前线找渡口。朱德骂他“冒失鬼”，却拗不过那股狠劲。为了管住副总司令，朱德干脆下最后通牒：“总部不许少一个人，特别是不许少你。”一句硬话，换来彭德怀乖乖回营。
抗战最艰苦的1940年，五台山一片萧瑟。彭德怀胃溃疡复发，仍抱着地图熬夜。朱德看着那个缩在马灯下的背影，叫炊事员把小米熬成软粥，又把粗盐倒锅里炒到发黄。彭德怀闻出味，皱眉：“我不吃小灶！”朱德只回一句：“你顾前线，我顾你的胃。”类似的插曲数不清，却从未外传成“温情大戏”，因为在他们看来不过“公事”。
1947年清涧战役前夜，彭德怀杀到警卫员棋盘旁，直接动手重摆残局。棋至中盘，他忽然拍案：“胡宗南这招我读懂了。”次日果然围歼整编七十六师。朱德看完战报笑道：“你下象棋喜欢悔子，打仗倒舍得赌命。”彭德怀耸肩：“对敌人不能悔棋。”
新中国成立后，1950年10月志愿军跨过鸭绿江。出征前夜，中南海西花厅灯光通明。朱德一口川茶刚咽下，就开始絮叨彭德怀临行要带几条棉裤。彭德怀烦得直挠头：“朱老总，我又不是小娃娃。”可第二天，他还是把茶叶包塞进行囊，说是“喝口热茶提神”。
1952年初冬，志愿军总部电台传来加急信号：彭德怀回国述职。列车一到丰台站，朱德已等在站台。那天彭德怀只背个旧挎包，连换洗衬衣也无。朱德回到官邸第一件事就是翻箱倒柜，找出一套自己新做的粗布衣裤直奔招待所。见面后，他将衣服往彭德怀怀里一塞：“先穿我的，别让警卫笑话你。”彭德怀低头看了看，咕哝一句“勉强合身”，耳根却悄悄红了。
1953年秋，抗美援朝胜利在望，朱德、邓小平邀彭德怀到十三陵水库“散散心”。山路旁一块平地，行军床支起，象棋摆开。朱德当头炮，彭德怀对炮缠杀，邓小平在一旁乐得直揉手掌。眼看彭德怀要悔子，朱德甩一句：“军中无戏言。”彭德怀索性坏笑：“那就再杀一盘。”摄影师抓拍到三人相视大笑，那张照片后来挂在西苑招待所走廊，一晃就是二十年。
分水岭出现在1959年庐山。会议争论最烈时，朱德劝彭德怀“留点余地”，彭德怀回答：“我不能违心讲话。”从此，两位老友同时被推到政治风口。之后几年，两人或疗养、或被审查，所能做的只是互通零星书信。朱德在信中故作轻松地写：“井冈山的雾还是那样厚，改天一起去走走？”彭德怀却始终未获批准外出，信也断了回音。
1973年12月，彭德怀因胆囊、胃等多处病变住进北京三〇一医院。临近春节，他提出想见朱德，被婉言回绝。医护记下他的原话：“老朱是我兄弟，不是外人。”这一愿望直到1974年11月29日晚仍未实现。22时34分，彭德怀病逝，终年76岁。
消息翌日上午才递到朱德案头。91岁的朱德正在起草部队冬训指示，听完只问一句：“确定了？彭老总真的走了？”确认之后，朱德沉默将近半刻钟，眼角泪水悄然滑落。随后他抬头，声音颤抖却带火药味：“你们为啥子不让我去看彭老总？！”屋里没人敢接话，只有钟表滴答声。这位历经枪林弹雨的元帅，第一次在工作人员面前失声啜泣。
往后几周，朱德饭量骤减，夜里常咳醒。秘书曾听到他轻声念叨：“井冈山的雾散了没？老彭爱走夜路，看不清该怪我。”同年夏天，朱德在病榻上批完最后一份文件，合上笔记本，又问了一句：“有没有老彭的最新消息？”护士只得劝他休息。翌年七月，朱德亦驾鹤西去，两位曾共饮山泉、并肩赴敌的兄长，最终隔不到两年又在地下相见。
半个世纪过去，世人评价彭德怀时，总忘不了他的倔强与坦诚；提到朱德，又常说那份温厚与仁义。可若把两位放在一块儿看，才能读懂那段锋火岁月里罕见的惺惺相惜：一个爱冒进，一个善稳定；一个手提战刀冲锋在前，一个背负后勤维系大局。两种性格互补，才能在枪火中为民族拼下生路。彭德怀最终没能等来病榻上的那一面，但他清楚，朱德那把拐杖，本来已经准备好再走一趟医院的长廊。