01
“对不起先生，这张优惠券我们这里不能用。”
2011年8月，在西雅图机场的星巴克柜台前，一个身材不高的亚裔男人正试图用一张打折券买咖啡，被店员拒绝后，他脸上没有丝毫尴尬，反倒是笑呵呵地掏出了信用卡付账。
这原本是再平常不过的一幕，可当那个背着黑色双肩包、带着全家老小挤在经济舱的身影出现在北京首都机场时，整个舆论场都炸锅了。
大家当时都看傻了眼，谁能想到，这个看起来像是个带着家人回乡探亲的“邻家大叔”，竟然是美国新任驻华大使骆家辉？
02
那时候，骆家辉这个名字，在咱们这儿可是自带光环的。
大家伙儿一提起他，那都是竖大拇指：首位华裔州长、美国商务部部长，这可是咱们“华人之光”啊。特别是他那张典型的东方面孔，黑头发黄皮肤，怎么看怎么亲切。再加上他刚一下飞机就整了这么一出“背包客”的戏码，没有豪车接送，没有前呼后拥，连买杯咖啡都要用优惠券，这反差感，一下子就击中了咱们老百姓的心窝子。
不少人心里都在嘀咕：看看人家这官当的，多清廉，多接地气！甚至还有人觉得，既然是“自己人”来了，往后中美之间的事儿，肯定好商量，毕竟血浓于水嘛。
可这事儿吧，就像是看魔术表演，你光盯着他手里的花看，就得被他在背后捅刀子。那时候咱们谁也没往深了想，这个在美国政坛摸爬滚打了几十年的“老油条”，怎么可能真的只是个憨厚的大叔？
他这套“穷亲戚回门”的把戏，演得那是行云流水，可这面具底下的心思，却比谁都深。
咱们得把时间轴往前拨一拨，看看这位“华裔之光”在当驻华大使之前，到底干了些什么。2009年的时候，骆家辉还在美国商务部部长的位置上坐着。那时候，咱们中国的轮胎因为物美价廉，在美国市场上卖得那叫一个火。美国那边的轮胎制造商眼红了，急得直跳脚，非要闹着搞贸易保护。
按理说，这种贸易纠纷，通常都是两边坐下来谈谈，互相让让步也就过去了。可骆家辉一出手，直接就是个狠招。他压根没想着跟咱们商量，转头就建议当时的美国总统奥巴马，对中国轮胎征收惩罚性关税。
这税率高得吓人，直接干到了35%！
这数字意味着什么？意味着咱们中国的轮胎在美国市场上直接没法卖了。那一年，因为这一纸禁令，中国对美轮胎出口瞬间暴跌，国内几十家轮胎企业被迫停产，差不多十万名产业工人的饭碗，差点就被他这一锤子给砸碎了。
这就是那个在机场因为一杯咖啡优惠券斤斤计较的“好大叔”干的事儿。他对付起“同胞”来，下手可比那些白人政客还要狠。
更有意思的是，到了2010年，华为原本有机会拿下美国第三大运营商Sprint Nextel的一个几十亿美元的大单子。当时华为的技术那是没得挑，价格又公道，眼瞅着这合同就要签下来了。
关键时刻，又是骆家辉跳出来了。
他这回连文件都懒得发，直接给Sprint的老板打了个私人电话。他在电话里也没说什么重话，就说是表达了一下“深深的忧虑”。就这么轻飘飘的一句话，几十亿美元的生意，黄了。
骆家辉后来接受媒体采访的时候，还特别自豪地提起这事儿，觉得自己干得漂亮。你看，他太懂怎么对付中国企业了，都不用明面上的法律封杀，就在暗地里使绊子，一绊一个准。
03
说白了，骆家辉心里门儿清。他在美国政坛混，顶着这张亚洲脸，要想爬得高，就得比白人表现得更像美国人。他手里的那张“中国牌”，从来就不是用来帮中国的，而是用来对付中国的，更是他在美国政坛晋升的“投名状”。
等到了2011年，他摇身一变，成了驻华大使。这时候他的玩法又升级了，不搞硬碰硬的贸易战了，改玩心理战，玩舆论战。
他刚到北京那会儿，北京的空气质量确实是个大问题。咱们自己也知道，也在想办法治理。可骆家辉呢？他不是来解决问题的，他是来制造恐慌的。
他在美国大使馆里装了个PM2.5监测仪，这本来也没啥，可他非得每天定时定点地在网上发布数据。那时候咱们国内还没把PM2.5纳入常规监测标准呢，他这就等于拿着个放大镜，天天盯着你脸上的痘痘看，还拿个大喇叭到处嚷嚷。
这一招太损了。一时间，网上的舆论炸了锅，大家的情绪都被调动起来了，矛头全指向了咱们自己的环保部门。骆家辉呢？躲在幕后偷着乐，硬是把自己塑造成了一个“只有我敢说真话”的救世主形象。
他在任那几年，那是相当的活跃。
今天带着老婆孩子去逛胡同，明天去成都吃个苍蝇馆子，全程都有媒体“偶遇”、拍照、发通稿。这一套公关组合拳下来，不少年轻人被忽悠得找不着北，觉得这大使真不错，真亲民。
可实际上呢？他在各种公开场合，没少推销美国的那套价值观，甚至在新疆、西藏这些咱们的底线问题上，也没少在那指手画脚。他太清楚怎么利用自己的身份来制造话题了，每一个看似随意的举动，后面都跟着一连串的政治算盘。
有一次，面对媒体对他身份的质疑，骆家辉终于装不下去了，直接撂下一句大实话。
他对着镜头，一字一句地说，他虽然有中国血统，但他百分百是美国人，他代表的是美国的利益。
这话听着耳熟不？这不就是彻底摊牌了吗？意思是之前那些亲民秀、寻根流泪的戏码，全都是工作需要。一旦涉及到核心利益，他就是那个最纯粹、最冷酷的美国利益代理人。
这就像是有人穿着咱们家的衣服混进门，把咱们家底摸得清清楚楚，赢得了家里老小的信任，然后转头就把家里的情报卖给了对手。这种“百分百”的表白，听得人心里直发凉。
到了2014年，他大概是觉得戏演够了，或者觉得这地方没啥油水可榨了，突然宣布辞职。当时给出的理由挺感人，说是为了回去照顾家庭，不想和家人分居。
结果呢？没过两年，他就和老婆离婚了。这脸打得，那是啪啪作响。
04
按理说，话都说到这份上了，人也走了，这缘分也就尽了吧？
嘿，你想简单了。骆家辉退休后，反倒来中国来得更勤了。为啥？因为他发现，虽然官不当了，但他那张脸，在中国还是能变现的。
以前是代表美国政府来遏制中国，现在是代表美国企业来中国捞金。他摇身一变，成了各种咨询公司的顾问，专门帮美国公司进军中国市场，或者帮中国富豪搞美国投资移民。
你能在各种高端商业论坛上看到他，西装革履，侃侃而谈。这时候他又不提什么“百分百美国人”了，开始大谈“中美友好”、“合作共赢”。那张曾经冷冰冰的脸，见到人民币的时候，笑得比谁都灿烂。
这就叫什么？这就叫吃相难看。
当官的时候，拿中国当垫脚石，踩着咱们的利益往上爬；退休了，又拿中国当提款机，利用咱们的信息差往兜里揣钱。合着好坏都让他一个人占全了？
特别是在中美贸易摩擦最激烈的那段时间，他还能在两边左右逢源。在美国，他说中国经济不行了，问题全是体制造成的；回了中国，他又说看好中国市场，特别是清洁能源领域。
这变脸速度，川剧变脸大师看了都得直呼内行。
说白了，骆家辉就是个极其精致的利己主义者。他比谁都清楚，在美国，他那张黄皮肤的脸是天花板，爬到部长、大使也就是顶头了，再想往上走，难如登天；但在中国，他那张脸就是通行证，只要稍微露露笑脸，讲两句好听的，就有大把的机会和资金送上门。
现在咱们再回头看2011年西雅图机场的那张照片，那哪里是节俭啊，那分明就是一场精心设计的“路演”。那一刻的隐忍和作秀，全是为了后面更大的生意做的广告。
我们也没必要太生气，把他当个反面教材挺好。这事儿告诉咱们一个道理：别看脸，得看心。
那些满嘴“寻根问祖”却在这个国家身上插刀子的人，比明面上的敌人更可怕。
骆家辉的那个双肩包里，装的从来不是什么亲情和友谊，装的满满当当的，全是算计和利益。
05
那个曾经在美国大使馆门口作秀、测量PM2.5的大使，如今也没什么人提起了。
他那些年在中国捞的钱，估计也够他舒舒服服过完下半辈子了。
只是不知道，当他在美国的豪宅里数钱的时候，会不会想起当年台山老乡们给他包的那顿饺子，那热气腾腾的饺子里，包的可是一颗颗滚烫的真心，可惜啊，全都喂了狗。
1912年，当骆家辉的祖父坐上那艘前往美国的蒸汽船时，可能做梦也想不到，自己的孙子有一天会以这种方式“荣归故里”。
这大概就是历史最讽刺的地方，有些根，断了就是断了，再怎么演，也接不回去了。
