油价刚涨两毛，热搜就弹出“美军轰炸机已就位”，我手机差点掉火锅里——伊朗政府正拉着全国人上街哭丧，特朗普那边却连发三条“动手”预告，两边同步直播，像约好似的。我心里咯噔一下：这到底是哭给谁看？又打给谁看？
Tehran街头，年轻小伙一边举标语骂美国，一边偷偷把口罩拉到下巴透气。旁边大妈哭得撕心裂肺，可哭完转身就去抢打折面包。政府要的是镜头里的团结，老百姓求的是锅里的油水，谁真想把命搭进去？我刷到这段现场视频，立刻懂了：情绪是免费的军饷，先薅一把再说。
特朗普才不关心伊朗人哭不哭。他算盘噼啪响：国内选情紧，中东来一枪，选票哗啦涨。黑客部队、航母战斗群、金融制裁，三板斧全摆上桌，就差一句“点火”。伊朗也不是软柿子，革命卫队直接放话：你敢动，我就封霍尔木兹海峡。全球海运当场卡脖子，油价飙到三位数，你我加油多掏的钱，就是他们的筹码。
最魔幻的是，两边都在等对方先眨眼，却同时把眼皮撑得生疼。伊朗内部通胀飙到40%，年轻人没工作，天天 TikTok 看欧美人蹦迪，心里窝火；美国那边，军工复合体股票连涨七天，华尔街笑得合不拢嘴。和平？和平对他们只是成交量下滑的黑色警报。
有人把希望押给中国和欧盟，说“第三方劝劝就能降温”。可现实是：北京刚签完25年伊合作协议，真打起来项目全泡汤，所以连夜派特使；欧盟更惨，冬天天然气库存还没满，一旦海峡被封，德国人得劈家具取暖。他们急得团团转，却没人敢拍桌子让美国收手，也没人敢劝伊朗别硬扛——因为两边都知道，谁先怂，谁就连本带利输光。
所以，屏幕前的我们，其实被绑在同一根引信上。你明天踩共享单车，是因为油价已经涨破心理线；我取消日本游，是给机票燃油附加费跪了。战争没响枪，钱包先见血。更惨的是伊朗普通人：政府发免费黑旗让他们举，却没钱换教室里破窗户，孩子一边喊“ Death to America”，一边靠美国盗版药治哮喘。荒诞到让人笑不出。
局势就像高压锅，压力阀被焊死，厨房里的所有人都假装听不见嘶嘶声。特朗普想靠一声爆响赢得掌声，伊朗想借一把灰烬掩盖内乱。可锅真炸了，碎片不分敌我。到时候没人再提谁赢谁输，只有一起糊的锅底，和全球股民同款的绿色大盘。
说白了，这出戏没有观众，全是群演。区别只是有人举着枪，有人举着旗，你我举着手机付油钱。真正的赢家大概躲在后台数钞票，输家却连名字都不会出现在新闻里。
若问结局？枪声一响，没有英雄，只有账单。
