日本工厂又断电了？别急着骂电力公司，这次让生产线趴窝的，是中俄同时把稀土和半导体气体的大门咔哒一声反锁。东京时间26年元旦刚过，丰田、索尼、瑞萨的仓库就亮红灯：库存只剩两周，空运加价十倍也抢不到货。朋友圈刷到的第一条不是拜年，是采购部哭“巧妇难为无米炊”。我在名古屋做封装的老同学说，他们老板连夜飞去蒙古，想绕开中俄找矿，结果落地就被零下三十度劝退——没中国提炼技术，挖出来也只是石头。
更魔幻的是太平洋对岸。特朗普在艾奥瓦的玉米地里举着大疆航拍机咧嘴笑，说“先让农民干活，别的以后再说”。镜头一转，他把2027年军费草案拍在桌上：再加一万五千亿，等于给每个美军工股股东先发红包。商人算账最精，现在跟中俄硬碰，大豆卖不出去、选票就黄；先松一口，无人机照飞，子弹也照囤，里外不亏。日本电视台把这段剪成鬼畜：同一时间段，特朗普笑，日本工厂停，弹幕飘过一句“耗材竟是我自己”。
我数了数，去年日本进口的92%高纯氖气、87%离子级稀土，航线全经过中俄港口。平时把供应链画成PPT挺好看，一撕就碎。更惨的是，他们连“临时抱佛脚”的资格都没有——美国自己都在抢现货，韩国偷偷囤了半年的货，转身对日本喊“加钱”。当年吹的“精益生产”，如今成了“精尽生产”。有主管在LinkedIn发帖：考虑把产线迁到越南，可越南也得从中国进口气体，绕个圈又碰同一堵墙。下面点赞最高的是个中国网友：别折腾，上游在我家厨房。
特朗普看得透，所以先把农药和种子撒下去，稳住农场主；军备像信用卡，额度先刷出来，真打起来再分期。日本没这张卡，只能掏现金，现金还花不出去。接下来半年，如果中俄不松手，日本要么高价黑市买原料，把成本转给全球消费者，要么干脆停产放假。无论哪条路，通货膨胀先拍自己脑门。半导体涨价，iPhone、特斯拉跟着涨，最后全球一起替日本买单。听起来很悲壮，其实这就是“搬运工”的宿命：别人关门，自己就得在门外喝风。
所以，别看特朗普笑得憨，他正把计时器调静音；日本工厂熄灯那一刻，世界才听见滴答声。资源握在别人手里，再精密的机器也只是铁疙瘩；选票握在自己手里，再疯的政客也会打算盘。至于日本，这次不是失去三十年，是失去“下一顿”。
