咱们中国老百姓，讲究个“养儿防老”。在农村辛辛苦苦忙活了一辈子，把儿女供出大学生，在城里安了家、立了业，这当父母的，腰杆子都觉得挺直了。等到岁数大了，干不动农活了，心里头那个念头就越来越强烈：该去城里享享清福了，看看高楼大厦，过过那种“出门就是马路，进门有暖气空调”的日子。
儿女们也是一片孝心，觉得乡下条件差，没暖气，上厕所还得跑院子外面，看病也不方便。于是，大包小包地把二老接进了城。一开始，那是欢天喜地，邻里乡亲都羡慕得不得了，说这老两口是有福气的人，熬出头了。
可是，这日子究竟过得咋样？是不是真像大家想的那样，掉进福窝里了？
这住了没几个月，甚至没几个星期，很多老人心里就开始发苦，甚至偷偷抹眼泪。等到这时候才恍然大悟：这哪是来享福啊，这分明是来“坐牢”，是来受折磨的！这折磨，不在吃穿上，而在心尖上。
第一重折磨：那是“身在异乡为异客”的孤独，连个说话的人都找不着。
在乡下，那是啥光景？出门就是熟人。隔壁二大爷、后街大婶，田间地头碰上了，东家长西家短，张家的庄稼长得好，李家的母猪下了崽，哪怕是蹲在墙根底下晒太阳，也能跟路过的唠两句。那种热闹，是透着地气儿的，是热乎的。
到了城里呢？门一关，谁也不认识谁。
住的是高楼，几十层楼高，电梯一上一下，那是真快，可也是真冷清。对门住了谁？不知道。楼上楼下姓啥？不晓得。偶尔在楼道里碰见，也就是点头之交，人家那是城里人的礼貌，不像乡下那样透着亲热。
老头老太太在家里待着，就像被关进了笼子里的鸟。儿女一上班，家里静得连根针掉地上都能听见。想找人说话，只有对着空气，或者对着电视机。以前在村里，能扯着嗓子喊，能站在门口骂街，现在呢？在楼上走路都得轻手轻脚，生怕吵着楼下邻居，怕给孩子惹麻烦。这种憋屈，能把人憋出病来。那种从热闹喧嚣突然掉进冰窟窿里的落差，是最要命的。
第二重折磨：那是“像做贼一样”的谨小慎微，在这个家反而成了外人。
在乡下，那是自己的一亩三分地，想怎么折腾就怎么折腾。东西想放哪就放哪，想几点起就几点起，剩饭剩菜热热就能吃，也没人挑理。
到了儿女家，那规矩可就多了。这房子是儿女买的，装修是儿女弄的，每一件东西都讲究着呢。
老人习惯了省吃俭用，洗菜水留着冲厕所，垃圾攒多了才扔。年轻人呢？讲究卫生，嫌脏，嫌有味儿。老人想帮着做做饭，吧嗒吧嗒抽袋烟，或者在阳台上晒个萝卜干、辣椒，儿女眉头就皱起来了：“妈，这油烟味儿太大，把家具都熏黄了。”“爸，别在阳台上弄这些，招虫子。”
一句话，就把老人的热心肠浇了个透心凉。
老人想看电视，把声音开大点，儿女说：“我在加班，别吵。”想早起个把小时，儿女说：“周末能不能让我睡个懒觉？”
慢慢地，老人变得手足无措。坐在沙发上，不知道手该往哪放，脚该往哪伸。想帮忙干活，怕越帮越忙；不干活吧，又觉得自己吃白食，心里过意不去。每天看着儿女的脸色过日子，生怕做错了什么惹孩子不高兴。这种寄人篱下的感觉，让他们觉得自己不再是一家之主，而是个需要被“照顾”甚至被“嫌弃”的累赘。
第三重折磨：那是“软禁”般的无所事事，这双手除了搓衣板，没地儿放。
农村的老人，那是闲不住的。地里总有活，春天播种，夏天除草，秋天收割，冬天还要拾掇农具。身体虽然累，但心里踏实，倒头就睡，吃饭也香。
到了城里，那是真闲。闲得发慌，闲得骨头疼。
买菜？那是儿媳妇或者钟点工的事。做饭？燃气灶、微波炉、烤箱，老人根本不会用，也不敢用，怕弄坏了，怕着火。扫地？有扫地机器人。洗衣？有全自动洗衣机。
老人就像个废人一样，整天就在那几十平米的方格子里转悠。从卧室转到客厅，从客厅转到阳台，一天能看好几百次钟表，就盼着儿女早点下班回来，盼着听到点人声。
有的老人想出去溜达，可城里车水马龙的，红绿灯复杂，马路宽得吓人，一不小心就迷路。没地儿去，没公园能让他们像在村口大树下那样随性地坐坐，连个下棋的牌搭子都凑不齐。这种无所事事的空虚，能把人的精气神给抽干了。很多老人进城没多久，身体反而不如以前了，不是因为干活累的，是因为闲出病来的，是心里闷出来的。
第四重折磨：是生活习惯的剧烈冲突，两代人的日子根本凑不到一块儿。
乡下人，那是日出而作，日落而息。晚上七八点就困了，早上五六点就醒了。城里人呢？那是夜猫子，晚上不到十二点不睡，早上七八点还在梦里头。
这一早一晚的，矛盾就出来了。老人醒了，不敢动弹，怕弄出声响，躺在床上翻来覆去熬时间。等到晚上，老人眼皮子都打架了，还得硬撑着等儿女回来吃饭，吃完收拾完，大半夜了，想睡又睡不着。
吃的也不一样。老人爱吃口热乎的、软烂的，剩菜热热舍不得倒。年轻人呢？讲究清淡，讲究营养，甚至还要吃西餐、点外卖。老人做了一桌子菜，儿女没吃两口就说减肥，或者嫌弃太咸。看着精心准备的饭菜被冷落，老人的心比那凉了的饭菜还凉。
还有上厕所。乡下那是蹲坑，城里那是马桶。很多老人进城，最大的不适应就是上厕所，坐在那上面像是要摔下去，蹲在马桶边上又怕踩坏了。这些看似鸡毛蒜皮的小事，一天天积攒起来，就是一座压在心头的大山。
最要命的折磨：是两代人观念的鸿沟，那是说不清道不明的憋屈。
在乡下，带孙子那是天经地义，也是乐趣。可在城里，带孩子那是科学育儿。老人想给孙子喂点饭，儿女说：“别嘴对嘴喂，有细菌。”孩子哭了两声，儿女说：“妈你别抱，让他自己哭，锻炼肺活量。”老人想给娃穿厚点，儿女说：“有一种冷叫奶奶觉得你冷。”
每一句话，都像软钉子，扎在老人心上。老人想：我把你们几个都拉扯大了，还没我不会带孩子？可到了城里，几十年的经验成了“错误”，一片好心成了“添乱”。
这种“不被需要”和“被否定”的感觉，是对老人尊严的最大的打击。他们觉得自己在这个家里，除了是个吃饭的机器，什么价值都没有了。那种失落感，比干一天重活还让人疲惫。
所以啊，咱们回过头来细细琢磨，把农村父母硬接到城里养老，真的孝顺吗？
孝顺，孝顺，要顺才是孝。父母在乡下住了一辈子，那的空气、那的泥土、那的人情，那是刻在骨子里的习惯。你非要把他们连根拔起，移植到钢筋水泥的荒漠里，那不就是求木之长却必先毁其根吗？
很多老人，在城里住不惯，想回去，又怕儿女说“不知好歹”，怕伤儿女的心，怕乡亲们笑话“身在福中不知福”。于是只能硬着头皮熬，熬得郁郁寡欢，熬得沉默寡言，最后熬出一身病来。
其实啊，真正的孝顺，不是把自己的意愿强加给父母，觉得城里好就让他们来城里。而是要尊重父母的生活方式，尊重他们的生活习惯。
如果父母实在适应不了城里的生活，那就别强求。城里的条件是好了，可父母心里的舒坦，才是最重要的。
如果你真的孝顺，不如常回家看看。给乡下的房子修修好，装上空调，买个好马桶，把暖气片安上。让父母在熟悉的土地上，听着熟悉的乡音，过他们自在的日子。哪怕每个月多花点路费，周末多跑几趟回去看看，给他们买点好吃的，陪他们唠唠嗑，也比把他们关在城里的高楼大厦里当“空巢老人”强得多。
钱能买到房子，买到补品，但买不到老人的开心，买不到老人的那份自在。
老了才发现，金窝银窝，不如自己的老草窝。别让你的爱，变成父母晚年最温柔的折磨。让父母在他们熟悉的天地里安度晚年，那才是真正的孝顺，那才是最大的福气。
