1978年早春，北风还带着寒意。王定国推开中组部那扇厚重的大门，对守门干部爽朗地说了一句：“麻烦通报一下，我来找胡部长。”这一幕，是谢觉哉去世后第七个年头。人们没猜到，这位105厘米个子也没到、头发已现霜白的老红军，不是来诉苦，也不是来要待遇，她心里惦记的是“把谢老那些手稿好好整理出来”。
那天的对话很简单。
“胡部长，我想干点正经事。”
“正好，党有件急事就等你来。”胡耀邦微微一笑，指了指桌上一沓发黄的笔记，“把这些都收拾出来，让后人用得上。”
王定国听完，一个“好”字脱口而出。没人再多寒暄，她提着厚厚一包资料转身离开，脚步干脆利落。七年隐忍，如今终于找到新的战场。
转回1971年的初夏。那时，谢觉哉病重弥留，临终前反复交代：“家里一切照旧，不搞特殊。”老人话音刚落，人走茶凉。按组织安排，遗孀可以继续住在部里分配的公寓，可王定国当天就写报告：“我在职，按级别住普通单元房即可，请批准。”还车、退司机、搬小屋，一连串动作行云流水。有人悄悄嘀咕：“谢老夫人何必这么拼？”她只笑，“规矩得有人守。”
老一辈革命者的家风，就这样在北京西城区那条不起眼的胡同里静静站住了脚。
往前追溯到1937年10月，兰州城外一排土坯小屋里，谢觉哉与王定国燃起昏黄油灯，草草摆了两张木凳，便算成婚。那年，谢觉哉五十三，王定国二十四，相差整整二十九岁。放在今天，“老少配”大概会引来一片议论，但在战火纷飞的年代，志同道合远比年龄重要。谢觉哉端来一碗清茶，笑眯眯地问：“缝羊毛衣的手，还灵巧吧？”王定国点点头，想起两年前的那次雪山前短暂相逢，心里说不出的踏实。
其实，王定国能走到这一步，历尽艰辛。1913年，她出生于四川营山安怀镇一个佃农家庭，生活比黄土还要贫瘠。六七岁扛锄头，十几岁被卖作童养媳，日子黑得透顶。改变命运的是地下党带来的那束火把——“妇女不是生来挨打的。”这句话让她突然明白：路可以自己选。她割断裹脚布，剪短发，留下一声“我叫王定国”，从婆家溜进山林，跟着红军走了。四十块银元赎身，比山大海深，却在那一刻显得轻飘飘。
1933年参加红军，1934年进巴中苏校，1935年随红四方面军踏上长征。剧团的女生多，每天行军百里，困到站着能睡着。深夜里突然命令休息，一屁股坐下即昏迷，醒来时队伍只剩雪痕和月光，得摸黑追赶好几个时辰才能追上。她常说：“那一年，脚底起的血泡比草绳还多。”然而，就是在这条雪山草地的饿风里，她第一次遇见谢觉哉。八字胡、温声细语，一件羊毛衣拉近了两条生命线。
王定国无文化，谢觉哉却是大半辈子写稿子的人。新婚之后，谢觉哉让她守着油灯认字、背诗、练笔，“别拿自己当小字辈，能学多少算多少。”短短几年，她从连姓名都写不周正的川妹子，成长为能在延安窑洞里帮谢老誊写文件的秘书。抗战、解放战争、建国，她一直混在秘书们当中，却从不摆夫人架子，做的都是领袖给秘书们端水、打扫炊事房的活。她的豪爽口头禅是：“首长忙，我多跑几趟算啥。”
新中国成立后，谢觉哉出任中央人民政府司法委员会副主任、最高人民法院院长。家里八张嘴要吃饭——三女五男，最大的已读大学，最小的嗷嗷待哺。可这家从没动过公家一根针，孩子们的衣服多是母亲亲手缝补。王定国要求儿女每周写读书笔记，写完放到客厅桌子上，谢老夜里翻看，红笔勾圈批注，好像批示干部材料。严父慈母的分工，七十年代仍被邻居津津乐道。
再说回1978年。胡耀邦那句“对党的重大贡献”让王定国豁然开朗。整理遗著，说着容易，做着难。密密麻麻的手稿、散乱的日记、发霉的线装书，足足装满十几只木箱。她把家里小屋当成资料室，白天分类编号，夜里誊写标点，常常忙到灯芯烧尽。房东婶子见她端着煤油灯上下楼，吓得直叹：“老太太，你这可是拿命换书。”
六年后，《谢觉哉日记》《谢觉哉书信集》《谢觉哉诗集》先后面世，数百万字，前前后后只署了一个名字——王定国。她却摆手：“不是我写的，是谢老写的，我只是把他的话擦干净，摆到台面上。”
1984年，谢老百年诞辰，王定国带着孩子，把家中珍藏的两万余册线装古籍全部捐给中央档案馆。里面既有《四库全书》影印本，也有民国罕见刊本。旁人问她为何不留几本作纪念，她大笑：“书放我家是死的，给国家才活。”之后，她又参加关心下一代工作委员会、老龄工作委员会，每天忙得像上满弦的钟摆。
2004年，她走完了曾经两度踏上、如今已成景点的长征路。有人半开玩笑：“王老，您都九十一了，还折腾？”她拍拍腰包：“脚底板没忘记当年的硬茧，现在是坐车看雪山，可心里的路要自己再走一遍。”
2017年除夕，广播里响起春晚主持人的介绍词，天下观众看到舞台中央那位鹤发童颜的女红军——105岁的王定国。她轻轻挥手，微笑里带着当年跨过雪山的坚定。有人算了一下时间，她在人生最后的三年里，依旧每天写字、练画，偶尔在大学里给青年学生讲长征，讲谢老的故事，讲“做人要对得起良心”。
2020年，王定国在北京谢世，终年一百零八岁。家属整理遗物时发现，她的枕边放着一本磨得卷角的《古文观止》，以及一本批注密密麻麻的《中华人民共和国宪法》。第一页空白处，她留下一行小字：“读书容易，行义最难；行义不辍，人生不虚。”