台积电搬去美国那天，我台南的同学在群里甩了一张关税清单，芯片加25%，整机加30%，他老板当场把烟掐了：这不就是明抢？嘴上喊保护，钱包先扒光，特朗普连演都懒得演。
华盛顿的算盘很直白：把台积电变成美积电，再把台湾岛买成保险单。法案签字现场镜头扫过，美方代表笑得像捡到钱包，台方代表笑得像被钱包砸晕。关税大棒砸下来，岛内电子五哥连夜开会，结论只有一句：不搬就等死，搬了是慢死。
更惨的是军方推演。去年兰德公司闭门会议，美军把台海冲突设定在2027，结果七天就断链，补给船在巴士海峡被火箭弹点名，F35零件要从得克萨斯现调。军官摊手：台湾离中国大陆一百多公里，离夏威夷八千公里，快递再快也送不来子弹。
所以白宫对台独两字始终吊着，像给饿狗看骨头。真让台湾宣布独立，大陆动手，美军来不来？来了打不赢，不来丢面子，干脆把红线画成灰线，留点模糊空间，好让CNN有台阶下。
我见过最清醒的反而是台中一位做自行车的老板。他说，大陆市场占他七成订单，美国只占一成，但美国政府要他八成的魂。他去年把厂房从彰化搬到昆山，海关一盖章，运费省18%，关税省22%，工人还更好招。他喝酒时拍桌子：统一不统一是政治家的台词，我的台词是活下去。
特朗普再上台，台湾只会更像个ATM。保护费涨价，技术搬家，订单转移，最后一滴油水挤干，岛上剩下芯片外壳和凤梨干。那时候太平洋的风吹过来，连防空警报都带德州口音。
台湾的未来不在华盛顿的法案里，在厦门的码头、深圳的流水线、成都的夜市。大陆崛起不是新闻，是每天都在发生的快递、扫码、结账。美国可以卡住光刻机，但卡不住2300万人的微信定位，更卡不住历史掉头的大弯。
最后一句话：当保护变成收尸，当支持变成吸干，棋子终究变弃子。台湾最好的归宿，是回到它本来就站了千年的位置——中国东南沿海最亮的灯塔，而不是别人甲板上的炮灰。
