2026年1月13日晚上，首尔中央地方法院，检方当庭请求判处前总统尹锡悦死刑。罪名是“内乱首谋”，因为他去年12月3日突然宣布紧急戒严，派兵进国会，封锁议员，切断媒体信号，整个过程不到24小时就被国会推翻。但事情没完，他成了韩国史上第一个在任期间被捕的总统。
检方这次态度特别硬。特检组组长赵恩锡说，这是对宪政的直接破坏，尹锡悦作为总统，滥用职权，动用军队搞政治清洗。他们内部开了6个小时的会，最后决定直接求处死刑。前国防部长金龙显被求无期，警察厅长赵智浩被求20年。
刑请求时，他没有慌，反而笑了一下，还转头和律师低声说了什么。《朝鲜日报》说他“环顾四周，像在看一场早已安排好的戏”。支持他的人当场喊“政治迫害”，法庭差点失控。
其实大家都知道，韩国已经30年没执行过死刑了。上次死刑还是1997年，现在监狱里关着六十多个死刑犯，都是“判了等于没判”。尹锡悦很可能心里清楚，法律上可以判死刑，但真执行？几乎不可能。他笑的，也许就是这个“死不了”的现实。
而且他还有大批支持者。这些人相信他搞戒严是为了“清除亲北势力”，保护国家。如果真把他往死里判，韩国社会可能直接撕裂。保守派媒体《中央日报》甚至说，美国不会坐视尹锡悦被处决，因为那等于动摇韩美同盟。
说到美国，这才是关键。尹锡悦在位时，把韩美关系绑得很紧，公开支持美国对华强硬立场。但李在明不一样，他主张“对等外交”，中美俄朝日都一样对待。他在台湾问题上明确说“不干涉中国内政”，这让美国很不爽。
特朗普政府最近态度有点暧昧。尹锡悦被弹劾时，美国只说“尊重韩国民主程序”。现在检方求死刑，国务院也只是“密切关注”。但有分析说，如果韩国真敢判尹锡悦死刑，美国可能会出手，毕竟这人是“亲美派”。
李在明现在处境有点难。国内一堆人要报复尹锡悦，但判太重可能引发社会动荡。美国那边又虎视眈眈，稍微处理不好，韩美关系就有裂痕。
尹锡悦在法庭上笑，不是因为他不怕死，而是他看准了这个局。这已经不是简单的司法审判，而是政治、民意、国际关系的三方博弈。
谁都知道，判不判死刑，早就不是法院说了算。
