一觉醒来，热搜上全是日本要“放导弹”——不是演习，是真砸钱。2025年12月，高市早苗把下一年的防卫预算直接抬到9万亿日元，增幅10%，远程导弹、无人机、甚至给“对外打击”写进条文。她一句话甩锅：台湾有事就是日本有事。隔壁中俄立刻把舰队开到门口，战机贴着“中线”来回刷存在感。我盯着屏幕想，这不是买盾牌，是往邻居窗口架狙击枪。
先别急着喊“军国复活”，我翻了翻细账。高市要的导弹，射程1000公里起步，能从琉球打到宁波，把东海划成自家泳池。无人机更绝，下单的是能挂着导弹在天上漂30小时的大型机，说白了，就是随时能扑到别人首都上空的“快递小哥”。预算里还暗戳戳留了一笔“未来研究”，没写核，但也没写不核，留个抽屉给后面的人放东西。日本和平宪法？在她手里被折成纸飞机飞出了窗口。
最慌的不是键盘侠，是实打实吃外贸饭的港口。我表弟在名古屋港做报关，上周他说船期突然空了一大片，中国货主把单子改去釜山。理由是“万一打起来，日本海就是火葬场”。生意人用脚投票，比任何外交辞都诚实。东京股市军工板倒是涨停，可旅游、航空、零售全绿，一根阳线换百根阴线，这算盘打得啪啪响，却没人问纳税人愿不愿意为“可能永远打不出去的导弹”买单。
中俄的反应也干脆。解放军直接启动“正义使命-2025”，轰6、055、火箭军齐上阵，把台湾东南划成训练场；俄罗斯太平洋舰队在北海道外练“击沉”科目，炮弹落点离日本专属经济区37公里，几乎听见回声。绍伊古放话：想脱亚入美，先称称自己骨头几两重。话糙理不糙，你架炮，别人就架炮，最后中间的小岛成夹心饼干。
更尴尬的是美国。拜登口头站台，真到掏钱时国会卡壳：冲绳新机场扩建费砍半，说“盟友要先自助”。高市想拿美国当保险杠，结果保险杠是纸糊的。现在她每往前走一步，身后和平宪法就碎一块，前方中俄炮口就近一尺，左右是经济失血和外交死胡同。日本民调显示52%支持“强化防卫”，可再问“愿意多交税吗”，支持率瞬间掉到27%。口号和钱包，总有一个要打脸。
我算了笔简单账：9万亿日元，能给全国幼儿园免三年费用，或者把福岛剩余核污水罐全换成不锈钢三代。但高市把它们换成几百根一次性火箭。赌的是别人不敢真打，可赌桌对面不是稻草人，是握着真筹码的中俄。一旦擦枪，导弹没飞出去前，股市、汇率、供应链先崩给自家人看。
武器可以买安全感，也能买敌意。高市把日本绑上战车，却忘了战车越重，掉头越难。东亚这盘棋，最忌讳把卒子当车使。她以为2%的GDP能换来威慑，其实换来的只是别人的2%警惕叠加。导弹射程一千公里，恐惧半径却不止两千。等预算案真落地那天，最好的结局是导弹在仓库里生锈，最坏的结局是大家一起冒烟。历史一次次证明：火药买得越多，点着的机会就越贵。
