2026年初，马尼拉的政治空气里充满了火药味。
曾经联手横扫选区的马科斯与杜特尔特家族，如今正忙着把对方送进监狱，甚至不惜将前任总统移交国际法庭。
总统和副总统同时深陷弹劾泥潭，在菲律宾政治史上都算罕见。
为何昔日的盟友反目成仇？谁又能从这场注定双输的豪赌中全身而退？
政坛陷入瘫痪
今年2月6日，这个日子像一把悬在萨拉·杜特尔特头顶的达摩克利斯之剑。
一旦法律保护伞失效，针对她的弹劾程序将名正言顺地重启。
与此同时，马科斯的日子也不好过，众议院少数党领袖埃里斯已放出狠话，针对总统的弹劾投诉草案正在酝酿，甚至可能有超过30位议员联署。
这种“双杀”局面，让菲律宾政坛陷入了前所未有的瘫痪状态。
复盘这一局，会发现这根本不是什么“依法监督”，而是一场围绕2028年大选提前开打的生死局。
马科斯手里的总统大权，在汹涌的弹劾声浪中显得摇摇欲坠。
为了稳住阵脚，他被迫接受核心幕僚的辞职，甚至切割掉像表弟罗穆亚尔德斯这样的亲信，试图通过“断尾求生”来平息防洪项目贪腐的怒火。
但在熟人政治的土壤里，这种切割只会被视为心虚的证明，反而让权力圈的恐慌进一步蔓延。
更耐人寻味的是参议院的僵局，想要弹劾成功，必须拿到三分之二的票数，也就是24票里要有16票赞成。
这是一道残酷的算术题，老练的政客们心里都装着一杆秤：支持弹劾能换来多少选票？得罪马科斯或者杜特尔特家族会付出什么代价？
杜特尔特家族在棉兰老岛的基本盘固若金汤，马科斯家族在北部的势力尚未彻底崩塌。
谁也不敢轻易下注，于是表面上谁都在高喊正义，背地里却都在精算得失，国家的未来就这样被搁置在了一边。
问题的根源在于，马科斯为了打击政敌，做出了一个极度危险的冒险举动：配合国际刑事法院，将老杜特尔特送上海牙的审判庭。
这一刀虽然砍向了杜特尔特家族的根基，却也在自己脚下埋了雷。
把前总统交给外国法庭，直接刺中了民族自尊的痛点，这种“主权外包”的行为让马科斯的支持率断崖式下跌。
可以说，他在战术上得分了，但在战略上却输了底裤，为现在的全面被动埋下了伏笔。
此时此刻，马尼拉的权力中心就像一个即将爆炸的高压锅。
萨拉面临的指控从滥用机密资金到发出死亡威胁，每一条都足以让政治前途归零；而马科斯则被防洪项目的“幽灵工程”和亲姐姐的吸毒指控搞得焦头烂额。
双方都握着对方的致命把柄，形成了一种“互相保证毁灭”的核威慑僵局。
这种僵局不是理性的妥协，而是为了等待对方先露出破绽，好进行致命一击。
在这个阶段，没有任何一方愿意退让，因为退让就意味着全盘皆输，意味着在国家资源的分配权争夺中彻底出局。
归根结底，这是一场资源的重新切割。从2023年开始，连续三年的国家预算案都被人动了手脚，资金流向那些见不得光的项目。
马科斯假装看不见，或者说是默许了这一切，只要权力还在手。
但现在，当洪水冲垮了那些只存在于纸面上的堤坝，当老百姓发现家里被淹、孩子没学上时，这种默许就变成了无法偿还的债。
政坛的瘫痪，本质上是这种资源掠夺模式难以为继的必然结果。
盟友彻底决裂
把时间轴拉长，回溯到2022年大选时，马科斯家族和杜特尔特家族还是一对“黄金搭档”。
不少人以为，这两大政治强族的联手，能让菲律宾迎来一段相对稳定的时期。可现实是，这种基于利益交换的联盟，脆弱得像一张薄纸。
事情的导火索看似很小，萨拉的政治导师阿罗约被马科斯的表弟、时任议长罗穆亚尔德斯降职，萨拉当时就在社交媒体上骂他是“不知羞耻的怪物”。
但这背后，其实是地缘版图的利益冲突。北马南杜的联盟本质是一场交易：大家分而治之，各取所需。
但马科斯家族想要复兴家族荣光，就需要更多的资源；杜特尔特家族想要巩固南方基本盘，也需要更多的预算。
当国家的蛋糕不够分，或者一方试图多拿一块时，这种“露水姻缘”也就到了头。
更深层的原因在于2028年的大选，萨拉在2022年的得票率甚至超过了马科斯，她本可以自己竞选总统，但老杜特尔特劝她退一步，说马科斯家族需要一次复兴。
这种“让路”在萨拉心里埋下了不甘的种子，而随着马科斯势力的不断扩张，这颗种子终于发芽了。
老杜特尔特在达沃市的集会上，当着几千名支持者的面，指着马尼拉的方向说，有一位吸毒成瘾的总统。
他把马科斯的名字挂在禁毒署的监视名单上，这等于把马科斯的政治信誉按在地上摩擦。
马科斯也不是吃素的，当天就反击说老杜特尔特是因为芬太尼成瘾才说胡话，甚至指控他吃了这药五六年。
这种互泼脏水的戏码，堪比肥皂剧，但每一个字都沾着血。
更让人倒吸一口凉气的是马科斯的亲姐姐伊梅·马科斯，竟然公开站在集会上，指控弟弟长期吸毒，甚至连弟媳和侄子都牵扯进去。
这种“家丑外扬”，对马科斯家族形象的打击是毁灭性的。
坊间关于“粉末”的传言越传越广，虽然总统府不断否认，但流言一旦形成，就像泼出去的水，再也收不回来。
事情发展到这一步，马科斯为了向西方示好、削弱政敌根基，选择了牺牲老杜特尔特。这一步棋走得太臭。
菲律宾人有一种很强的民族自尊心，前总统被送到外国受审，在很多选民眼里就是主权的出卖。
马科斯显然没有预料到，他以为通过司法手段打击政敌是高招，没想到反而激起了民粹情绪的巨浪。
杜特尔特家族虽然遭遇打压，但手里握着最不讲理也最管用的武器——民粹情绪。这种情绪在选举政治中往往比理性的施政纲领更有杀伤力。
现在的局面是，马科斯想通过弹劾把萨拉拖下水，却发现水越来越深，自己快要淹死了；萨拉被逼到角落，背后的力量也不会坐以待毙，马科斯身上的丑闻自然会被不断放大。
双方互相揭底牌，谁也别想全身而退，这就是政治内斗最荒诞也最真实的一面。
争斗注定双输
细思极恐的是，这种高级腐败玩法比单纯的贪污更高级，也更隐蔽。
他们把预算法变成了利益输送的合法渠道，让所有钱的流向看起来都“符合程序”。
想想看，这跟马来西亚前总理纳吉布的“一马公司案”有多像？都是通过复杂的金融操作和预算安排，把国家资产变成私人财富，最后还是被外部曝光才东窗事发。
马科斯承认全国有上万个防洪项目存在问题，这些“空气项目”——预算审批了、拨款到位了、验收报告也签了，就是工地上连个影子都没有。
钱去哪儿了？大家都心知肚明，但在这个圈子里，只要程序合规，就没人能拿你怎么样。
直到台风一来，大水一冲，所有遮羞布都被冲走了。
更有意思的是，双方还把毒品问题变成了互泼脏水的工具。老杜指控马科斯吸毒，马科斯反咬老杜滥用芬太尼。
菲律宾媒体当时问了一句特别扎心的话：“既然两位总统都确信对方吸毒，为什么谁都没被抓？”没人回答，因为答案大家心知肚明——这根本不是法律问题，这是权力游戏。
法律在他们手里，只是用来攻击对手的棍子，需要时举起来，不需要时就扔在一边。
这种对法治的肆意践踏，才是菲律宾社会最大的病根。
看看现在的局势，参议员们忙着算计选票，总统和副总统忙着互揭老底，谁还在乎国家的未来？谁还在乎普通人的死活？这种死循环，让人感到深深的无力。
民众承担代价
马尼拉贫民区的居民，在洪水退去后，面对着一地狼藉的家园，心里想的不是谁当总统，而是什么时候能修好那个该死的堤坝。
但在马科斯和杜特尔特眼里，这些只是政治斗争的筹码。
马科斯承认防洪项目有问题，本意可能是想学李光耀那套铁腕反腐，先发制人树立清廉形象，结果这招玩砸了。
那些被曝光的工程项目简直就是现实版的“皇帝的新衣”，台风一过，全都成了笑话。
对于普通家庭来说，这不是抽象的贪腐，而是家被水淹、财产受损、孩子没学上、老人没地方住的现实痛苦。
这些看似与政治无关的琐碎，其实都是那场权力游戏的直接后果。
历史已经反复证明，菲律宾每一次权力剧烈震荡，最后都演变成社会撕裂、民生受损。这一次，恐怕也不例外。
也许马科斯和萨拉都觉得，只要赢了这一局，未来就是他们的。但在这个充满了不确定性的棋局里，没有永远的赢家。
今天你把对手送进监狱，明天你可能就被新的对手送进监狱。这种恶性循环，最终会把整个国家的元气耗尽。
结语
权力的游戏里从来没有人民的座位，只有被消耗的国运。
政治动荡将成为新常态，经济复苏之路将更加漫长而艰难。
当下一场台风来袭，谁能给民众一个不会坍塌的堤坝？
