1996年1月3日，北京医院的一间病房里，一位白发苍苍的老人迎来了自己的百岁寿辰。
李鹏总理亲自前来看望，病房里挤满了人，鲜花摆了一地。老人却看不见这一切。她的双眼早已失明多年，只能凭借声音辨认来者。
当有人轻轻握住她枯瘦的手时，老人笑了，露出被敌人敲掉后镶上的假牙，用浓重的湖南口音说："麻烦大家了，我一个老太婆，有什么好看的。"
这位老人，就是曾任中央组织部副部长的帅孟奇，也是经历最为坎坷的革命老人之一。
她的一生，是一部用血与泪写就的传奇。
帅孟奇
1897年，帅孟奇出生在湖南汉寿县陈家湾的一个贫苦家庭。因为她是家里的第一个孩子，所以大家都叫她"大姐"。这个称呼后来伴随了她一生，无论是在延安的窑洞里，还是在中南海的办公室里，人们都亲切地叫她"帅大姐"。
六岁那年，帅孟奇进了私塾读书。她聪明伶俐，深得先生喜爱。可好景不长，家境贫寒迫使她中断了学业。十六岁时，她到常德女子工业传习所学习织布，后来进入平民工厂当工人。
命运的转折发生在1926年。那一年，她由革命先驱詹乐贫介绍，加入了中国共产党。从此，她走上了一条充满荆棘却无比光荣的道路。
1927年，大革命失败后，白色恐怖笼罩全国。帅孟奇装扮成讨饭的农妇，历时一个多月，从湖南辗转到武汉，终于找到了向警予。党组织随后派她前往莫斯科东方劳动者共产主义大学学习。
1930年夏天，学成归国的帅孟奇在轮船上巧遇周恩来。周恩来告诉她党在上海的秘密接头地点，她很快找到了组织。此后，她被派往上海从事地下工作，先后担任浦东、沪西区委和江苏省委妇女部长。
那是白色恐怖最严酷的年代。每天，都有同志牺牲，每天，都有战友失踪。帅孟奇深入纱厂、丝厂，以做工为掩护，宣传抗日救国的道理，发动工人组织反帝大同盟。
1932年10月，因为叛徒顾顺章的出卖，帅孟奇在上海领导丝厂工人罢工时被捕。
接下来发生的一切，是她一生中最黑暗的五年。
南京监狱的刑讯室里，敌人对这个瘦弱的女人施以最残酷的酷刑。他们让她坐"老虎凳"，用木杠子压她的腿。六块砖头压在她的腿上，剧烈的疼痛让她几乎昏死过去。右腿骨被生生压断了，她疼得浑身颤抖，却咬紧牙关，一个字也不说。
敌人恼羞成怒，把她倒绑在门板上，撬开她的牙关，塞进脏布，然后从鼻孔里往她体内灌煤油水。一壶，两壶，三壶……灌得她七窍流血，奄奄一息。
"真是死硬。快死了，还不招！"
帅孟奇在昏厥中隐约听到敌人的骂声，心中却涌起一阵喜悦。她知道，自己扛住了，没有暴露党的任何秘密，保护了同志们。
这场酷刑，让她的左眼永久失明，牙齿被敲掉大半，右腿落下终身残疾。但她宁死不屈，敌人最终只能以"政治犯"的罪名判她无期徒刑。
然而，命运对她的考验远不止于此。
1937年5月，经过党组织的多方营救，帅孟奇终于出狱了。她拄着棍子，步履蹒跚地回到阔别十年的家乡，迎接她的却是家破人亡的噩耗。
父亲因受她牵连，被驱逐出湖南，流落异乡，生死不明。
丈夫许之桢在苏联工作多年，与她音信断绝，以为她死在了狱中，已经另组了家庭。
许之桢
而她唯一的女儿许端一，年仅十三岁的孩子，在她被捕后不久，被国民党特务活活毒死了。
母亲被外孙女的惨死吓出了精神病，贫病交加，卧床不起。当帅孟奇赶回家时，母亲已经奄奄一息，不久便撒手人寰。
那一刻，四十岁的帅孟奇站在母亲的灵前，泪如雨下。她用尽力气才把眼泪忍回去，对身边哭泣的乡亲们说出了一句震撼人心的话：