2012年，在美国北卡罗来纳州的一个车库里，14岁的吉米·唐纳森申请了自己的油管账号“MrBeast6000”，开始了他的视频创作生涯。
和无数初入互联网的普通年轻人一样，在长达五年的时间里，他的频道始终不温不火。
然而就是这个曾经默默无闻的小镇青年，如今已成为全球第一大网红，全平台粉丝超过8亿，相当于全球十分之一的人都关注了他。
他出生于1998年5月7日，在堪萨斯州威奇托出生，后来在北卡罗来纳州格林维尔长大。
青少年时期，他只有两个爱好：打棒球和在YouTube上看视频。
15岁那年，命运和他开了个玩笑。吉米患上了克劳恩病，这是一种影响整个消化道的慢性炎性肠胃病。
疾病使他根本无法吸收食物的营养，体重从180磅暴跌到139磅，虚弱到连床都下不了。
这场病让他不得不放弃心爱的棒球运动，更加沉浸在网络视频的世界里。
2017年，19岁的吉米做出了一个在旁人看来不可思议的举动，他对着镜头连续计数40小时，从1数到了10万。
这种将“无聊极致化”的行为艺术，意外地精准击中了观众的猎奇心理，获得了大量关注。
从此，他的频道开始走红。
同年6月，一个名为Quidd的NFT平台找到了他，提供了1万美元的品牌营销预算。
拿到这笔钱后，吉米没有用来享受，而是拍摄了一条“随机给一位流浪汉10000美元，他会有什么反应？”的挑战视频。
这条视频不仅让赞助商Quidd被网友们所熟知，也让吉米找到了“撒钱+游戏挑战”的特殊赛道。
自此，吉米的内容彻底走向了“烧钱模式”。
他开着兰博基尼，车上装着一箱箱美元大钞，随机送给粉丝。
他假装网约车司机，告诉第一个打到车的乘客要把兰博基尼送给他。
他还花重金复刻了网飞热播剧《鱿鱼游戏》的实景，招募挑战者来比拼，给胜者发放巨额奖金。
这些充满创意而又新奇特的內容，让“野兽先生”的视频播放量不断创出新高，各平台粉丝也噌噌往上涨。
然而，吉米并不仅仅满足于制作博人眼球的挑战视频。
他还通过视频资助贫困人群、残疾人等，捐款建井解决非洲水危机。
他在非洲不同村落钻了100口水井，保证村民干净的饮用水，治愈1000位盲人，让他们重见光明，在全球范围内捐赠定制假肢，救助2000位残疾人士，让他们重新行走。
“我知道凭一个视频博主就想改变世界，很愚蠢，但如果没有人做，就让我们就去做吧，这确实改善了很多社区的生活！”野兽先生曾这样说道。
随着影响力的不断扩大，吉米也开始构建自己的商业帝国。
2024年财报显示，其6.25亿美元总收入中，视频广告分成仅占10%，而自创巧克力品牌Feastables贡献了40%的营收，成为真正的“现金奶牛”。
在《100万美元挑战》视频中，获胜者的奖励从现金换成巧克力礼盒，这种“内容植入”让产品迅速出圈。
这套模式的精妙之处在于“双向反哺”：视频亏损换来了8亿粉丝的心智占领，而巧克力盈利又反哺内容创作，形成“内容引流—产品变现—反哺内容”的良性循环。
此外，他还推出了MrBeast Burger快餐，联名玩具、数据平台Viewstats等业务，让收入更趋多元化。
然而，成功的背后也有争议。
2025年，吉米遭遇了一系列法律纠纷。
5月初，他的制作公司被墨西哥政府告上了法庭。
原因是当地希望他推广玛雅文化遗址，他却拍摄了推广自家巧克力的视频。
检方称唐纳森违反了考古拍摄的规定，用“属于全体墨西哥人民的文化遗产”赚钱。
此外，五个参加《野兽游戏》的选手一起把“野兽先生”的制作公司告上了法庭，称节目组对他们有“长期虐待”和骚扰之类的事。
前员工爆料，拍摄现场条件恶劣：长时间无眠、食物短缺，甚至健康风险。
数据显示，在他的亚马逊节目中，参赛者受伤率据称高于行业平均20%。
尽管以慈善为标签，但他的视频内容被批评为“拿他人生命博流量”，部分挑战被认为过于极端。
这种追求刺激的节目已经引发观众审美疲劳，2025年新视频的平均留存率较去年下降12%。
高成本内容的创新瓶颈也逐渐显现。
2025年7月，继甲亢哥之后，野兽先生空降中文互联网，在快手上开启了直播首秀。
快手作为野兽团队在中文互联网的直播平台，为此次直播准备了价值百万美元的奖励池，通过挑战任务、弹幕抽奖等形式同观众展开互动。
据知情人士透露，团队成员可能会根据吉米对中国文化的兴趣所在，针对性打造汉服变装竞速、敦煌壁画临摹挑战等特色内容。
野兽先生的数字空降，让其团队在国内的粉丝影响力进一步提升，他在海外的录播、二创内容，也成为我国传统文化、快手国际化业务的宣传窗口。
吉米·唐纳森的成功并非偶然。
他把握住了短视频发展的黄金时期，通过高投入、大制作的内容策略，在竞争激烈的视频平台上开辟了自己的天地。
“人们记住的不是我花了多少钱，而是我敢不敢做别人不敢做的事。”在2025年的一次采访中，野兽先生道出了内容创作的核心逻辑。
尽管他的视频制作成本高昂，单集最高达400万美元，相当于一部小型电影的制作费。
但通过精准的内容定位和商业布局，他成功建立了一个庞大的媒体帝国。
虽然他自称因为把所有收入都投入视频制作，甚至需要向母亲借钱办婚礼，但根据Celebrity Net Worth网站披露的信息，这位年轻的内容创作者积累了约10亿美元的财富。
这个金额使唐纳森在全球年轻亿万富翁中排名第八。
从美国小镇的车库到全球互联网的巅峰，吉米·唐纳森用13年时间完成了一场华丽的蜕变。
每个时代都有属于自己的弄潮儿，当别人还看不起或者没看懂的时候，总有人已经挖到了第一桶金。
参考资料
1. 观察者网：《继甲亢哥后，又一世界级网红空降中文互联网》
2. 搜狐网：《身价十亿的全球第一大网红“野兽先生”哭穷，为啥？》
3. 搜狐网：《原创 进一球赢10万美金！“野兽先生”是谁？他如何成为全球第一网红？》
4. Gate.io：《一个社交媒体现象，以化名MrBeast而闻名，在数字商业世界中取得了显著成就》
（可爱）
