他们说，喜欢大海是爱其辽阔，喜欢沐浴是求其洁净。可当我在暮色中步入微凉的海水，让浪涛逐渐漫过脚踝、膝盖、腰腹，直至将肩头也温柔吞没时，我感受到的并非简单的涤荡。这是一场关于“溶解”与“重生”的、静默的私人仪式。海浪的每一次冲刷，都不是在为我添加什么，而是在替我剥离。
剥离那些白日里黏附于身的、名为“社会角色”的硬壳。我是职员，是女儿，是必须得体的陌生人。这些身份像一层层看不见的油彩，厚重地涂抹在皮肤之上，界定着我的言行，也拖坠着我的灵魂。而海水，这古老而博大的溶剂，以其永恒的律动与苦涩的咸味，温柔而坚决地浸透它们。当身体彻底没入水中，失重的感觉瞬间袭来。重力，那最为坚实的物理法则，被水的浮力悄然消解。我不再需要费力地“站立”，去承担大地的引力与尘世的重量。我可以漂浮，可以舒展，可以像一株海草般随波摇摆。这种从“承担者”到“漂浮物”的身份转换，带来一种近乎神圣的解脱。我的身体不再是一座固守的堡垒，它成了这片无边蓝域中，一个暂时被接纳的、柔软的注脚。
继而，是感官的归零与重启。岸上的世界充满了分割的信息：汽车喇叭、手机提示音、零碎的对话、闪烁的屏幕。而海里，只有一种声音——海浪永不止息的、深沉而均匀的呼吸声。它像宇宙的白噪音，淹没一切芜杂的思绪。视觉也变得纯粹：向上是无垠的、变幻的天光；向下是幽蓝的、莫测的深邃；水平望去，是那条将一切简化为“天”与“海”的、坚定而遥远的地平线。在这绝对的简素中，我被剥夺了所有复杂的参照系，只剩下最原始的感官：皮肤对温度与水流的感觉，肺部对呼吸节奏的控制，以及心灵在那庞大寂静面前，所升起的、混合着敬畏与安宁的颤栗。
当我从海中起身，水珠滚落，身体重新感受到重力与空气的微凉。走回岸上的每一步，都像一次缓慢的重新着陆。海盐留在皮肤上，结成细小的晶体，像这场仪式的隐秘印章。疲惫与焦虑仿佛被海水抽走，留给我一身轻盈的疲惫与清明的空旷。我并未被“洗净”，我只是被还原了。暂时地，我摆脱了那些层叠的身份，变回一个纯粹的感受者，一个刚从生命最原初的母体中分离出来的、湿漉漉的、崭新的自己。
所以，我喜欢大海与沐浴，并非为了嬉戏或清洁。我是去赴一场与洪荒之力的约会，让自己定期被那原始的、溶解一切的力量所浸泡、所摇晃、所重组。这是我最私人的归零仪式，让我能从那片无言的蔚蓝中，一次又一次地，打捞起那个最接近本真的、沉默而完整的自己。
