1973年4月的一天清晨，北京上空灰蒙蒙，城里杨絮满天。毛主席在中南海游泳池畔踱步，他随口对身旁的工作人员说：“身体越来越不行了，中央主席是不是该换人？”这一句轻描淡写，却像石子落水，很快掀起涟漪。
距离党的十大召开只剩四个多月，林彪事件留下的裂痕仍在弥合，各项工作千头万绪。就在这种微妙时刻，毛主席突然萌生辞意。传言在京西宾馆的走廊里迅速扩散，政治局委员们一个个神色凝重，生怕局势再起波澜。
8月下旬，政治局扩大会议在北京西郊会议大楼举行。桌上摆着草黄色文件袋，里面只有两页纸：一是主席、副主席候选人名单草稿，二是会议议程。毛主席坐在靠窗的位置，第一句就抛出：“主席谁来做？”
空气瞬间凝固，随后齐刷刷的回答几乎同时响起：“还是请主席您继续主持！”声音不高，却整齐。周恩来也在其中，只是语气更为缓和：“主席是全党的核心，暂时离不开您。”
毛主席微微一笑，拿起铅笔在文件袋上点了点：“我年纪大了，想做个中央顾问委员会主席，专门‘顾’和‘问’，你们看行不行？”
李先念轻咳一声，叶剑英抬手示意，王洪文也放下茶杯。没有人接茬，沉默本身就是最清晰的反对。毛主席环视一圈：“都不同意？”
“不同意。”周恩来语速不快，却掷地有声。见此情景，毛主席摊开双手：“好吧，既然大家要我留下，我就留下。鞠躬尽瘁，也算听组织的话。”辞意就此搁浅。
主席人选确定，随之而来的焦点是副主席。桌上一共列了三位：周恩来、叶剑英、王洪文。毛主席看了看年龄，忽然皱眉：“老的有了，青的也有，中年的呢？老、中、青三结合，可别忘了中间这茬。”
军队出身的李德生被点到名字时，正低头记录。周恩来顺势补充：“李德生，五十七岁，军委委员，总政主任，符合‘中’的标准。”毛主席抬手示意：“就他吧。”李德生忙站起：“我资历浅，不合适。”旁座的李先念轻声劝：“主席的决定，别再推了。”
李德生的资历并不算“浅”。从鄂豫皖根据地出发，他参加长征，在抗日战场打过平型关，在解放战争指挥过孟良崮，1952年又在上甘岭立下战功。1968年调任安徽后，三个月走遍全省二十多个县，稳定了濒临停滞的生产秩序，让毛主席颇为欣赏。
有意思的是，毛主席真正记住他，来自一次插曲。1968年10月的八届十二中全会上，毛主席当众问：“哪个是李德生？”李德生战战兢兢站起，自报家门。毛主席随即说：“安徽搞得不错，你们怎么搞的？”李德生只答六个字：“就是大造舆论。”朴素却切中要害。
随后一年，周恩来一通电话把李德生调进北京。李德生连夜收拾行李，先是军委办事组，后接总政治部；前脚处理军队事务，后脚又得兼管安徽。有人打趣他“脚不沾地”，可他只说一句：“组织需要，哪能挑肥拣瘦？”
再回到1973年那场关键会议。毛主席把铅笔敲在桌面：“四位副主席，周恩来、叶剑英、王洪文、李德生，够不够？”众人表示完全同意。名单就此拍板，随后上报党的十大。
8月30日，十届一中全会在人民大会堂举行。毛主席穿一身灰布中山装缓步上台，宣读新一届中央领导机构名单。李德生的名字念出时，台下掌声持续七八秒，很多人想起他在五十七岁依旧东奔西走的身影。
10月，李德生兼任沈阳军区司令。东北边境局势本不宁静，他刚上任就奔赴边境线，挨个火力点察看，寒风中脱帽致意。警戒部队官兵事后回忆：“李司令说得不多，只一句‘有我在，放心作战’，我们就有底了。”
1975年起，毛主席病情加重，他对外活动减少，却数次在书房召见李德生，询问部队训练和国防科研。一次谈到高原部队给养困难，毛主席沉吟良久：“得生，你跟总理再想想办法，别让前线挨饿。”李德生领命退出，立即牵头协调空投和汽车运输，半个月内把紧缺物资运至驻地。
光阴不待人。1988年，总政治部礼堂里为建国将帅补授军衔，七十二岁的李德生佩戴上将领章，他轻抚肩章，没多说一句。熟悉他的同事后来说：“那一刻他眼眶红了。”
1990年春，李德生转入二线，参与筹备中华爱国工程联合会。依旧上班，依旧准点到岗，只是再无人呼他“李副主席”，大家尊称一句“老首长”。
2011年5月8日凌晨，首都医院灯光通明，李德生与世长辞。讣闻发布，老兵们自发写信寄往北京，信里一句话反复出现：“主席当年慧眼识人。”
回到1973年那个春天，如果毛主席真的辞任，局势或许截然不同；如果副主席名单中少了李德生，中年骨干的空档也许难以弥补。历史没有假设，但那一次“想辞又留”的插曲，却让一个老、中、青兼顾的领导层得以成形，也让李德生这颗“新星”完成了最后一次关键跃升。
