1961年10月7日，南昌邮局那辆绿皮送件车刚驶进江西省农垦厅的大院，负责收发的老刘远远地冲着楼上高喊：“邢韵声，有你的北京挂号！”女演员们正练习新排的歌舞，听见叫喊声，本能地都瞧向她。邢韵声走过去，拆开信封，落款只有两个字——父亲。那瞬间，她的手有些抖，记忆一下子把她拉回前一个月的庐山。
今年八月，中共中央工作会议在庐山召开。会议之外，江西省委为缓解长时间的议事压力，临时筹办了舞会。汪东兴亲自点名：各文工团挑人，形象气质都要过关。于是，24岁的邢韵声跟着剧团坐吉普车盘山而上。夜色下的芦林湖微波不兴，天幕满是星子，谁也没想到这一趟能和最高领袖产生交集。
8月23日晚九点整，舞会在芦林一号礼堂开场。旋律是管弦乐改编的《延安颂》，节奏舒缓，却足以让紧张的神经松一口气。朱德、周恩来等陆续入场，与姑娘们轻声寒暄后走入舞池。邢韵声原本被安排作毛泽东的第四位舞伴，却直到十一点才见到主席慢悠悠走进大厅。她穿着绸面碎花旗袍，不安地捻着袖口的滚边。忽听有人轻唤：“这位小同志——”抬眼，是毛泽东。她指指自己，略带惊慌。主席笑着点头，抬手示意。
音乐换作探戈节拍，邢韵声跟着舞步前后摆动，掌心却被粗糙而温暖的手指覆盖。毛泽东察觉她指缝厚茧，轻声说：“手上有茧，好事。劳动能去娇气。”随后他停顿片刻，“我有个小女儿叫娇娇，你同她一般大，模样也像，所以刚才误以为你是她。”话音刚落，姑娘的眼眶突然湿了。主席轻轻问：“怎么啦？”她压低声音：“我父亲早逝，听您这样说，就像真的有了父亲似的。”毛泽东略作沉吟，缓缓道：“那就当我是你的父亲，好不好？”这句看似平常的话，让她鼻尖发酸，只能一个劲点头。
庐山会议持续到九月下旬。漫长的会议间隙，邢韵声时常被召去陪散步，聊上海的弄堂、京剧的唱腔，也聊女孩子的读书计划。期间有一次，剧团姑娘们起哄想与主席合影。她鼓起勇气提出，毛泽东笑着答应：“请你们汪部长安排。”阴沉天忽地开个口子，一束阳光照在众人肩头，快门卡嚓按下，黑白照片将那刻定格。
会议结束前夕，毛泽东决定提前返京。9月27日清晨，警卫员来到邢韵声宿舍：“主席请你过去。”她急忙裹上外套赶到美庐。房内，毛泽东正把旧怀表上的链子来回拨弄，那只表是在瑞金时用的，表壳磨损得发亮。邢韵声想到自己腕上那只母亲去年花两百多元买的英纳格，掏下来推到桌前：“给您，读文件得看得清时间。”主席愣了愣，没有立刻接：“你的表挺新的哟。”她哽咽着央求，“就当留个纪念。”毛泽东终于把表放进口袋，“行，我天天给它上弦。不过，你也要记得给我写信。”
两人交换了地址，他写下一行字：“北京中南海·保健院。”正是这行字，引来后续的小插曲。10月初的那封“父亲”来信寄达南昌时，收发室的老刘以为看晕了眼，连忙请示。汪东兴看到“毛泽东收”五个大字，急得直跺脚：“这可不能乱写！”随后责问护士长吴旭君，主席方知住址属于机密。几句玩笑化解尴尬，他又写信叮嘱邢韵声：以后改写“北京第17信箱106号吴旭君收”。落款依旧是“父亲”。
1962年春，毛泽东到南昌视察，抽出半小时在省府招待所见“上海女儿”。此时的邢韵声已与恋人登记，正准备考学却因身孕心生犹豫。谈话间，毛泽东问起手表，还记得那块小英纳格：“没有表不方便吧？”姑娘笑笑，“用不着，暂时不出远门。”回京后，主席托瑞士使馆买来一块女式手表。五月，他在上海陈丕显家中见到邢韵声，又递上那只表：“你给我一块，我回你一块，别说我送的，就说是你娘给的，省得人家多问。”这番体贴，让她红了眼圈。
那天的客厅摆着一台落地收音机，崭新又气派。邢韵声忍不住端详，手指在机身划过。毛泽东见状，含笑提醒：“没用过别乱动，别把人家宝贝碰坏。”随后拿起果盘里的苹果，“吃，别削皮，皮更有营养。”一句家常，听来朴素，却让她真切体会到被关照的温暖。
聚散无常，联系却未断。信件从赣江畔寄到中南海，再兜转回来。她报告备考进度，他鼓励：“好好温习，功到自然成。”但怀胎的反应、剧团的演出，让她最终放下大学梦。主席理解，没有责备，只说：“书本随时可以翻，身体是本钱。”
1966年后，烽烟骤起，文艺院团受到冲击，通讯也日渐受阻。两人最后的见面停留在上海那次。1976年9月9日清晨，电台里传来沉重的讣告，邢韵声怔在收音机前，泪水夺眶而出。同事们只道她是对国家领袖的正常悼念，并不知那层特殊的“父女”情分。
2002年秋，邢韵声随家人迁居北京，常去天安门广场东侧的那座庄严建筑，静静坐上一整天。她随身携带的，是那幅用手绢包好的《七律·长征》。有人出价数十万元想买下，她摇头：“带不走的才叫念想。”陪伴她四十多年的，还有那只已略显旧色的瑞士手表，表盘上的指针依旧走得稳当——就像当年庐山月夜里，粗厚手掌轻扶她旋转的节拍。