昨晚刷手机，看到美媒又在嚷嚷“关岛B-1B机群72小时就能让沿海导弹阵地熄火”，我直接笑出声——真把中国当伊拉克？真把自己当救世主？
说穿了，台海这盘棋，美国想的是“打一把就走”，中国想的是“家门口不能输”。两边都把剧本写好了，可观众最怕的是戏真开场。
先说空袭。关岛到福建直线两千八百公里，B-1B挂LRASM，单程得加油机陪跑两趟。导弹打出去，航母得靠到一千公里内才敢放飞F-35——东风-26D就在那儿晾着，弹体涂了沙漠迷彩，意思很直白：你过来试试？
更尴尬的是库存。美军自己报告写着：远程反舰导弹总数不到千枚，打一波就得回厂排队。中国这边一年下水的盾舰比美军一年能造的导弹还多，拿啥持续压制？
再说决心。我表弟在东南当岸导连长，去年“正义使命2025”演习，他们连发四枚鹰击-21，全部命中移动靶船。打完没庆功，直接拉进山洞，二次装填再射，全程26分钟。他说：“上级没喊停，我们就当实战打。”——这句话我听懂了：真动手，第一轮就不是警告，是直接敲航母的膝盖。
有人担心炸沿海城市。可真正的节点是物流。台积电停十分钟，苹果就得抖三抖；上海港慢半天，洛杉矶货架空一半。美国人周末买的运动鞋、游戏卡、降压药，一半贴着Made in China。真把港口炸瘫，美国选民先上街——不是反战，是抢不到货。
岛内更慌。我同学嫁到台北，她说最近社区都在发“战时避难手册”，连地下室停几辆电动车都标得清清楚楚。她婆婆把存折缝进羽绒服，说“万一飞弹掉下来，至少还能取钱买高铁票南下”。听着像笑话，却是她们的真实日常。
最扎心的是，美国真敢空袭，中国一定反打基地。关岛、嘉手纳、佐世保，一个都跑不了。日本韩国最先跳出来喊停——他们的超市货架、加油站、芯片厂，全在火箭弹射程里。真打，全球供应链先死，美股再死，然后才轮到战场。
所以别看新闻里天天“今夜就战”，两边其实都在算同一道题：动武之后，谁先断气？答案简单——谁先挨不住超市空、股价绿、选民骂，谁就怂。
台海问题的底牌从来不是导弹多快，而是谁更离不开谁的货架。美军机呼啸升空的样子很帅，可它得先问问自家港口堆满中国货的集装箱答不答应。
战争打到最后，拼的是日常：你家的电、我家的网、他家的药。真把日常打碎了，赢家也得吃土。
想让台海不起火，办法土得掉渣——把经济绑紧，让导弹闲着。真有一天货架比航母先喊疼，政客自然学会闭嘴。
