“要是下次你在街上喊一句‘别抓他’，就可能坐牢，你还敢开口吗？” 3月27日，亚利桑那州共和党把新法案直接拍到桌面：谁靠移民执法官太近、谁挡住“合法逮捕”，谁就犯罪。发布会门口，抗议者举着蕾妮·古德的遗像，她上周被移民执法局一枪打死，血迹还没干。
我刷到直播时，米勒检察官正被吼得满脸通红。他硬撑着说，这叫给执法留“缓冲区”，不碰你抗议权。我信他个鬼。条文写得明明白白：只要警察觉得你“妨碍”，就能铐。没定义“多远算远”，也没说“多大声音算威胁”。一句话，松紧带在他手里。
现场有个戴鸭舌帽的大姐，嗓子都喊劈了：“我娃爹被按地上那秒，我拉不拉？”按新法，拉就是犯罪。她要是背了案，以后找工作、租房、申请福利，全带污点。拉一把的代价是全家翻船。
更鸡贼的是时间点。2026中期选举的号角刚吹，总检察长候选人彼得森第一个站台背书。移民话题热搜，他要抢前排。法案成了竞选海报：我护警察，你投票。至于是不是真护，谁在乎。
有人把美国宪法第一修正案截图甩我：言论自由、集会自由。我苦笑。纸面权利像马路中间的绿灯，平时亮着，真冲出来一辆皮卡，灯再绿也撞飞你。新法案就是那辆皮卡，前面还插着“法律”小旗，撞完算你违规。
我翻了翻数据：过去五年，亚利桑那移民执法局被投诉暴力执法312起，仅3起立案。没人坐牢，抗议者倒先被铐了78人。现在再给警察加一层防弹玻璃，他们更敢开枪。
也别光骂共和党。民主党去年也悄悄给移民执法局加了预算，只不过没上热搜。选票市场里，恐惧比同情贵，两边都抢贵的。
最扎心的是，蕾妮·古德死后，她十二岁的儿子在募捐网页写：我想把妈妈带回家乡埋。页面下方，法案草案链接挂着，像讽刺横幅。孩子筹的是运费，政客筹的是铁链。
我关掉直播，后背发凉。下次路上看到制服抓人，我大概会犹豫三秒：出声，可能坐牢；闭嘴，可能多一条亡魂。三秒足够一个人被塞进车厢，也足够我后半辈子自责。
法律一旦把“拉一把”定为犯罪，冷漠就成了护身符。当冷漠成为最优解，他们根本不用赢选票，已经赢了所有人。
