文丨编辑
2024年8月，张闾琳在美国去世，享年94岁。他是张学良五个孩子里活得最久的一个，也是唯一替父亲回过东北老家的人。
这个在NASA干了大半辈子的航天工程师，9岁离开中国，连中文都忘得一干二净。可他64岁那年跪在祖父张作霖墓前，硬是用蹩脚的中文喊出一句话。
在场的人，没有一个不掉眼泪。
1930年，张闾琳出生在天津，母亲是大家熟知的赵四小姐，那会儿的张学良刚30岁，正值事业巅峰，刚结束中原大战，东北军影响力空前。
可好景不长，张闾琳出生不到一年，九一八事变爆发，东北沦陷，张学良一家开始了颠沛流离的生活。
1936年西安事变后，张学良送蒋介石回南京，从此开始了长达52年的软禁生涯，这一年，张闾琳才6岁，他和父亲的相处时光，就此定格在西安的那段短暂岁月里。
后来，母亲赵一荻要去陪伴被软禁的张学良，没办法带着年幼的他，1940年，10岁的张闾琳被母亲托付给张学良的美国好友伊雅格夫妇，远赴美国生活。
为了保护张闾琳的安全，伊雅格夫妇特意避开华人聚居区，还给他改了美国名字，对外隐瞒了他的真实身份。
在这样的环境里，张闾琳很快适应了美国生活，英语成了他的母语，中文慢慢变得生疏。
不过他从小就聪明，尤其喜欢数学和物理，中学时制作的火箭模型还拿过学校奖项，这份天赋为他后来的职业埋下了伏笔。
1948年，18岁的张闾琳考入美国加州大学，选了航天工程专业，大学期间，他跟着导师参与了不少研究项目，打下了扎实的基础。
毕业后，他进入美国国家航空航天局，成了一名航天工程师，这一干就是一辈子。他参与过多个关键航天项目，凭借过硬的技术成为业界认可的专家，在美国航天领域站稳了脚跟。
在外人看来，他已经完全融入了美国社会，可血脉里的牵挂从未断过，1956年，26岁的张闾琳才知道自己的真实身份。
一年后，他第一次赴台见到了被软禁20年的父母，久别重逢的一家三口，却因为语言隔阂，很多话都说不出来，只能靠眼泪诉说思念。
也就是这次见面，张学良握着他的手反复叮嘱：“你在海外，也不能忘了自己是中国人，有机会，替我回东北老家看看。”
这句话，张闾琳记了一辈子，张学良被软禁的几十年里，始终没能再踏回东北故土一步，回沈阳看大帅府、给父亲张作霖上坟，成了他毕生的遗憾，而这份遗憾，慢慢变成了张闾琳的执念。
1994年春天，机会终于来了，中国航天工业总公司邀请张闾琳回国参加航天会议，这是他离开中国54年后，第一次踏上故土。
远在美国的张学良已经93岁高龄，得知消息后激动得彻夜难眠，又一次反复叮嘱他：“一定要替我回沈阳，看大帅府，给你爷爷上坟。”
带着父亲的期盼，64岁的张闾琳和妻子从香港飞到北京，他先参观了运载火箭研究院，和中国的航天专家座谈。
看着祖国航天事业的发展，这位在美国造了一辈子火箭的专家，打心底里感到欣慰。
当时，吕正操将军特意在北京饭店设宴招待他，杨虎城之子杨拯民、东北军老部下的后人也都来了，跨越半个世纪的家国情谊，在饭桌上悄悄流淌。
在北京的行程结束后，张闾琳直奔沈阳，那天细雨蒙蒙，他站在大帅府门前，久久没有说话，这座祖父张作霖主政东北、父亲张学良长大的老宅，他从来没住过一天。
他慢慢走进府里，仔细看着张作霖的照片、张学良的旧物，在赵四小姐楼前驻足良久，手里的摄影机一直没停，他要把这些都拍下来，带给远在美国的老父亲看。
最后，他来到张作霖的墓地，整理好衣衫后，张闾琳缓缓跪下，眼眶一下子就红了。
为了这一刻，他提前对着字典一遍遍标注发音，把那句“我代表您儿子来看您了”练了无数遍。
十个字，发音不算标准，却字字有力，藏着两代人的牵挂。在场的人看着这一幕，都忍不住红了眼睛，细雨里仿佛能听到两代人跨越时空的呼应。
后来，张闾琳把拍摄的影像带回美国，当时已经视力模糊的张学良，握着这些资料反复看了一遍又一遍，浑浊的眼睛里全是泪光。
这个被软禁了大半辈子的老人，终于通过儿子的眼睛，“回”到了魂牵梦萦的故土。
有人说，张闾琳替美国造了一辈子火箭，是为美国的航天事业做贡献。可了解这段历史的人都知道，他用自己的方式，完成了父亲最沉重的心愿。
张学良一辈子想回东北却没能如愿，而张闾琳不仅替他回了家，还让这份家国情怀延续了下来。
张闾琳的一生，看似在异国他乡安稳度过，实则一直在完成两场“修行”：一场是在航天领域的深耕，成为行业精英。
另一场是替父圆梦的坚守，跨越半个世纪连结起家国与亲情，随着他的离世，张学良家族那段波澜壮阔的历史，也算彻底翻篇了。
但这段故事留下的感动，却一直都在，它让我们明白，无论走多远，血脉里的根永远不会断；无论时隔多久，承诺与牵挂总能跨越山海。
那些没能亲自完成的心愿，那些没能亲自踏足的故土，总会有人带着这份牵挂，替你抵达。
参考资料：
澎湃新闻2024年8月18日报道：《张学良将军之子张闾琳逝世，享年94岁》
腾讯新闻（中国侨网）2024年8月19日报道：《张闾琳逝世！系张学良最小的儿子，航天专家》
百科"张闾琳"词条（引用新华网、西安新闻网等多家媒体资料）
