感情这事儿，年轻时候总觉得是场盛大的表演，需要鲜花铺路，需要誓言点缀，到了中年才恍然大悟，最顶级的喜欢其实是生理性的本能，根本藏不住。那个对你动了真情的女人，开口向你索要的东西往往不是什么昂贵的礼物，而是极其廉价却又奢侈的陪伴、习惯和脾气，这些东西装不出来，也骗不了人。
人到中年，日子过得像那杯泡透的残茶，浮华散尽，只剩下真实的沉底。这时候女人开口要的，不再是那些虚无缥缈浪漫，而是实打实的时间。她想要你放下手机，关掉那些无关紧要的社交，就陪着她晒晒午后的太阳，看着墙上的光影一点点挪动。这种要，是她在平淡生活里抓住的一点点热气。哪怕只是两个人坐在那儿择一把青菜，听着油锅里的滋啦声，这秤不出分量的光阴，在她心里比什么都重。她还要向你“要”习惯，这种要带着一种近乎固执的依赖。喝茶只要滚水烫过的杯子，不用茶叶；散步习惯走在你的左侧，贪图那份靠里的安稳。这些细碎的偏好，像极了老树的年轮，一圈一圈长进了彼此的骨子里，变成了她身体记忆的一部分。这种生理性的喜欢，甚至表现为敢向你“要”脾气。日子久了，沉默不是金，有时候反而是冷漠的开始。她愿意为了汤咸了淡了跟你红脸争执，转头又给你递上一碗饭，这恰恰是两颗心还在同一个屋檐下剧烈跳动的证明。这种烟火气里的计较，是她活生生的存在感，是她敢在你面前暴露真实情绪的安全感。
年轻时的喜欢总是小心翼翼，怕显得贪心，怕失了分寸，人到了这个岁数，反而敢于大大方方地索取。她要的不是你口袋里的钱，而是你肯给的那份心意，是你记得的那点在意。这种索取，就像渴了要喝水，冷了要穿衣，完全是身体先于大脑做出的反应。深夜里她下意识往你身边靠的体温，指尖触碰你手时的那个停顿，比什么甜言蜜语都来得坦白。生活磨去了很多棱角，却把这份本能磨得越发清晰。
那个敢于开口要这些“琐碎”的女人，是在用余生向你表达爱意，别把这份真情当成了理所当然的负担。这份生理性的喜欢，不在鲜花红酒里，就在清晨那杯温度刚好的白开水和夜里同步的呼吸声中。
