1966年之前，李发同（化名）是河北一个有名字、有地址、有家人的小伙子。
1966年之后，他成了一个代号，叫“建字8342部队”的一员，地址是“重庆市4513信箱”。
他坐上一列窗户被钉死的闷罐车，晃荡了三天三夜，以为是去北京当警卫员，结果车门一开，一股子又湿又冷的风灌进来，眼前除了山，还是山。
一个干部拿着大喇叭喊：“从今天起，你们在这里的任务，就是打洞！”
他们这才明白，自己不是来保卫什么，而是要从地图上彻底消失。
他们要挖开的这座山，在重庆涪陵一个叫白涛的小镇边上，本地人管它叫金子山。
往后好些年，当地人只知道山被部队圈起来了，白天晚上都能听到里头传来闷闷的炮响，但谁也说不清里面在干啥。
这个秘密，代号816，要从更早的一场谈话说起。
时间往前倒一年，1965年。
北京中南海的灯，那几个月就没怎么踏实灭过。
北边，以前的“老大哥”苏联，把上百万军队摆在了边境线上，坦克炮口就差顶着国门了；南边，美国人的飞机在越南扔炸弹，第七舰队的航母在台湾海峡晃悠。
桌上每天送来的情报，全是坏消息，拼起来就一个意思：人家真有可能扔原子弹过来。
就在这么个节骨眼上，一个深夜，毛泽东主席的办公室给周恩来总理打了个电话，话很短：“你马上来，别带人。”
周总理赶到时，屋里就两个人，一张巨大的地图铺在地上。
毛主席指着地图西南角那一大片褶皱一样山区，掐灭了手里的烟，声音不大，但每个字都砸在地上：“恩来，我们要有最坏的打算。
万一北京、上海都挨了炸，我们得有个地方能接着干，得有个能还手的家底。
这个家底，必须藏在敌人找不到、炸不烂的山沟里。”
这事儿太大，不是盖个厂房那么简单，是要在一个绝对安全的地方，再造一个能生产原子弹核心原料的核工厂。
周总理没犹豫多久，就回了两个字：“可办。”
这次谈话，没有任何会议纪要，没留下半张纸的记录，但它直接启动了中国“三线建设”里头最要命、最花钱，也最神秘的一个工程。
一个给整个国家“兜底”的备份计划，就这么定了下来。
命令下去快，行动更快。
一支由军队高参、核专家和铁道兵组成的勘探小队，开着几辆破吉普车就钻进了西南的大山里。
那时候没高速，全是土路，一边是山，一边是悬崖。
队员们后来开玩笑说，那一年多，他们干的活就两样：不是在看地图，就是在修汽车。
他们跑遍了云贵川，筛了一座又一座山，要求苛刻得吓人：山体得是一整块又硬又大的石头，旁边得有条大河提供冷却水，周围地势要能藏得住，飞机从天上看最好啥也发现不了。
最后，他们在涪陵乌江边的金子山停下了脚步。
这地方，简直是老天爷给预备好的。
山体是完整的花岗岩，硬得跟铁一样；山脚下就是乌江，水量大得用不完；最绝的是，从空中看，除了树还是树，天然的伪装。
1966年，工程兵第54师悄悄开了进去，金子山周围方圆几十里地，一夜之间成了军事禁区。
接着，全国各地的工程师、技术员、还有像李发同一样刚入伍的年轻士兵，总共六万多人，像水滴汇入大海一样，从四面八方赶来，然后就地“蒸发”。
他们的一切对外联系，都断了。
给家里写信，地址只能写“重庆4513信箱”，信写好了，要交给保密员检查，凡是提到地名、任务、工作内容的，一律用黑笔涂掉。
家里人只知道他们在外面为国家干大事，但具体在哪儿、干什么，一概不知。
洞里的日子，是没有白天黑夜的。
爆破声一天24小时不停，三班倒，人歇机器不歇。
刚打出来的隧道里，几百瓦的灯泡照着，也穿不透那浓得呛人的硝烟和石粉。
空气里全是机油味、炸药味和石头碎末的味道，人待久了，鼻子里、嘴里、吐出来的痰都是黑的。
那时候没现在这么好的防护，一个棉纱口罩就是全部装备，很多人干了几年，肺都坏了，得了矽肺病。
施工条件艰苦得没法说。
塌方是家常便饭，今天还在一块儿吃饭的战友，明天可能就没了。
在长达八年的洞体施工期间，官方记录里，有72名建设者因为塌方、爆破和各种事故，把命留在了这座山里。
他们里头，最小的才19岁，连对象都没谈过。
他们的名字，没上过报纸，没立过功勋碑，就成了档案里的一串编号。
就是靠着这种拿命换时间的干法，硬生生在一座山里头，挖出了一个庞然大物：整个工程挖出来的石头，堆起来能修一条从重庆到广州的公路。
山体内部被挖成了一个12层楼高的巨型工厂，主反应堆大厅光是高度就有近80米。
整个洞体都在山顶往下400米深的地方，顶上盖着200多米厚的岩层，按设计，就算一百万吨级的氢弹在山顶上直接命中，里头也照样能运转。
为了防备核爆瞬间的强光和冲击波，洞口装了一扇几十吨重的铅门，光感应器一测到异常亮光，一秒之内就能自动关死。
这地方，就是准备在最极端情况下，保留中国核反击能力的“最后王牌”。
这个“王牌”差点就用上了。
1969年，中苏在珍宝岛打了一仗，两国关系彻底掰了。
莫斯科那边，军方强硬派嚷嚷着要对中国的核基地搞“外科手术式核打击”。
苏联驻美国大使还悄悄跟基辛格探口风，想看看美国的态度。
美国人盘算了一下自己的利益，扭头就把这消息通过报纸捅了出去。
一下全世界都知道苏联要动核武器了，压力山大，克里姆林宫最后才没敢动手。
就在这场危机里，816工程的真正分量才显现出来。
它无声地告诉对手：你可以炸掉我地面上的所有东西，但我藏在山里的这个‘后手’，你找不到，也打不烂。
只要它在，我就有能力还击。
这种“二次打击能力”的威慑，比什么外交声明都有用。
时间到了八十年代，中国的核力量发展起来了，有了可以到处跑的导弹发射车，有了能藏在深海里的核潜艇，反击手段又多又灵活，对这种固定的大型地下基地的依赖就小了。
1984年，工程已经干完了85%，设备都快装好了，一纸来自北京的命令下来：停建。
这个耗费了当年7.4亿人民币、动用六万多人挖了快十年的庞大工程，就这么突然停在了终点线前。
之后的二十年，洞口被封死，重新种上树，伪装起来。
那些在这里干了半辈子的老兵和工人们，退伍回家前被反复交代一句话：“在这里看到的一切，听到的所有事，烂在肚子里，一辈子都不能说。”
他们真的做到了，回到家乡，对妻子儿女都只字不提那段青春。
直到2002年，国家才批准对816工程解密。
当白涛镇街头贴出公告，说当年的那个“山洞”要对部分人开放时，当地的老百姓才炸了锅：原来传了几十年的“山里有座城”的闲话，是真的。
一些头发全白了的老兵，从全国各地赶回来，拄着拐杖，让儿孙扶着，重新走进那个他们亲手挖出来的洞。
洞里已经装上了明亮的参观灯，他们颤颤巍巍地走到粗糙的岩壁前，用手摩挲着上面一道道钢钎凿出来的痕迹，半天不说话。
有个老兵对着黑黢黢的洞顶，跟旁边的人念叨：“你看，我们当年打的每一个炮眼，现在还看得见。”
金子山没变，还是那副沉默的样子。
山肚子里的那个巨大空洞，成了它永远也说不完的故事。
