聂卫平：黑白棋盘上的凡人棋圣|中国围棋|围棋|常昊|聂卫平|陈祖德

惊闻聂老乘鹤远游，不胜感慨。

一方面，国家和人民失去了新中国唯一官方认证的棋圣，曾经的时代背影，随着巨人的落幕而逐渐变得暗淡；

另一方面，棋盘江湖中少了一段快意潇洒的传说，大千世界里也少了一个有趣的灵魂。

1952年，聂卫平生于一个高知家庭，他的父亲聂春荣是新中国机械工业的重要开拓者之一。这样的家庭背景，既给予了相应的见识与格局，也让他的人生从此注定与时代的洪流紧密相连。

受父亲的影响，聂卫平9岁开始学棋，而且和张福田、雷溥华、过惕生、陈祖德这些当世名将都学过棋，还与陈毅陈老总对弈过。陈老总很喜欢小聂卫平的机灵劲儿，对他期望很高，当面嘱托他：“好好学，将来一定要战胜日本九段。”

然而，在人生的大好年华，“上山下乡”的时代浪潮卷涌而来，聂卫平不得不前往黑龙江山河农场，并在北大荒里度过了相当长的一段蹉跎岁月。

只是，严酷的天气与高强度的劳动，并没能磨灭聂卫平的棋心，他找来旧报纸画格子，捡来纽扣和石头做棋子，利用劳作间隙与同伴手谈自愈。而这段“苦其心志、劳其筋骨”的日子，也成为了他日后在棋盘上钢铁意志与超凡抗压能力的来源。

他后来曾坦言，擂台赛上那些命悬一线的长考，精神上的消耗与压力，与北大荒的艰难岁月相比，“倒也不算更难熬”。

1973年，国家队恢复集训，聂卫平也重返棋坛，两年后，他在全运会上击败如日中天的陈祖德，首夺全国冠军，正式开启了中国围棋的“聂卫平时代”。

此后十年，聂卫平在国内罕逢敌手，但真正的强敌，却在国门之外。

彼时的日本围棋，可谓是如日中天。多年深耕，再加上“昭和棋圣”吴清源对围棋理论的创新与发展，社会围棋氛围甚浓，棋士众多，赛事的商业化也做得极好，更有林海峰、大竹英雄、加藤正夫、武宫正树、赵治勋和小林光一这“六超”宛若神祇。即便天赋奇才如聂卫平，在与日本六超的交流对弈当中，也是一胜难求。

历史的机遇，在1984年降临——中日围棋擂台赛正式启动了。

中日两国历来关系微妙，而彼时冷战铁幕正在划分世界，夹缝中的中国也在改革开放的紧要关口，迫切需要精神上的突破，在此背景下，擂台赛对中国棋手而言，便有着另外一层的特殊含义。

时代在呼唤英雄，而英雄，则响应了时代的召唤。

首届擂台赛，小林光一连胜六场，直逼中方主将聂卫平帐下，而日方身后还有加藤正夫与藤泽秀行。结果是，聂卫平一穿三，完成史诗逆转。

次届擂台赛，矢志复仇的日方精锐尽出，打到中方主将聂卫平时，还余下战将五人，其中更有大竹英雄和武宫正树这两位正当壮年的超一流！结果聂卫平再次完成不可思议的壮举，以一穿五！

第三届，他再次守擂成功，直到第四届为止，达成了不可思议的擂台赛11连胜。

这十一连胜，早已超越体育范畴。他不仅捅破了日本超一流棋手不可战胜的窗户纸，更在国门初开、急需证明自我的时代，用棋盘上的胜利，为整个民族注入了“我们能行”的磅礴信心。他的胜利与女排精神一道，构成了八十年代最激昂的国家叙事。

1988年3月26日，国家体委和中国围棋协会联合授予他“棋圣”称号。这是国家意志对一位运动员前所未有的崇高褒奖。

面对铺天盖地的荣誉，聂卫平却表现出异乎寻常的清醒，他曾坦言：“我没想过自己能和中国女排并列在一起。”对他而言，棋手的本分是赢棋，而时代却将千钧重担压在了他的肩头。

擂台上的聚光灯已然暗去，但“棋圣”之名，意味着更漫长的道路刚刚开始。作为一个时代的奠基者，当聂卫平转过身去时，发现自己面对的，是一片亟待开拓的荒原。

在肉身封圣之后，聂卫平并未止步于个人荣誉的殿堂。他比任何人都更清楚，几个英雄的胜利，无法支撑一个围棋大国的崛起。他将“棋圣”二字，视为一份沉重的责任，转身投入到更宏大、也更琐碎的围棋奠基工程当中。

上世纪九十年代末，世界棋坛格局剧变，韩国异军突起，中国围棋面临新的挑战。聂卫平深感时不我待，多次提出，必须建立系统化、规模化的人才培养体系。

1999年，他毅然创办“聂卫平围棋道场”。这不是一个普通的围棋培训班，而是一个以职业棋手为目标、军事化管理的“围棋黄埔军校”。他亲任总教练，将自己对棋道的理解、大赛的经验倾囊相授。更重要的是，他凭借自己的声望与资源，为道场汇集了当时中国最顶尖的教练团队。

道场生活极其艰苦，晨练、打谱、复盘、内部循环赛，节奏之紧凑、要求之严苛，令人咂舌。但正是这座“熔炉”，锻造出了柯洁、檀啸、周睿羊等一批又一批的世界冠军，连同他的亲传弟子常昊与古力，共同构成了中国围棋抗衡并最终超越韩国的中坚力量。可以说，后来中国围棋的盛世王朝，其基石正是聂卫平亲手铺就。

如果说道场解决的是“苗子”问题，那么中国围棋甲级联赛的生存与发展，则关乎整个行业的“生态”。

围甲联赛创办初期，举步维艰，赞助难寻，关注度低。聂卫平再次挺身而出，利用自己的社会影响力，四处奔走“化缘”拉赞助，被戏称为“围棋界最大的推销员”。他亲自登门说服电视台转播比赛，哪怕起初收视惨淡。

更关键的是，当联赛发展遭遇重大争议，或行政力量可能损害棋手利益与市场规律时，聂卫平常常扮演“大家长”的角色，敢于直言，甚至不惜“拍桌子”据理力争，为棋手和俱乐部争取生存与发展的空间。他呵护围甲，如同呵护一个孱弱却必须长大的孩子，因为他深信，一个健康、繁荣的职业联赛，才是围棋事业可持续发展的真正血脉。

与此同时，他从未忘记“棋圣”的另一项使命——普及与传播。他主动走下神坛，频繁出现在电视讲棋节目中。

他的讲解风格独树一帜，快人快语，犀利如刀，绝不照本宣科。在解说弟子常昊的对局时，他怒其不争，直言“布局臭不可闻”；评价格力电器创始人董明珠的棋步，他笑称“这棋下得跟董小姐的企业一样，很有魄力，但不太讲棋理”；面对棋后谢军的尝试，他也毫不留情地点出“这手非常业余”。他批评自己同样狠辣，曾自嘲“没有氧气罐不会下棋”、“后盘勺子（失误）能开小卖部”。

为了普及围棋，聂卫平时刻紧跟时代，努力拥抱着新型传播方式——他会认真对待年轻棋手战鹰在直播中的玩笑，线下见面时真以“哥们”相称，没有任何架子；他会在术后身体未愈时，仍坚持为棋迷公开挂盘讲解长达70分钟。

他让无数观众在捧腹大笑或瞠目结舌中，感受到了围棋最原始的竞技乐趣与思维魅力；他让围棋从安静的棋室和严肃的比赛，走向了喧闹的客厅与大众的谈资。

剥离“棋圣”的光环，生活中的聂卫平，是一个活色生香、争议不断的“俗人”。他的魅力，恰恰在于这种毫不做作的“真”。

他“大嘴”之名，响彻棋坛内外。前面我们就说过，评价棋手时，他从不吝啬尖锐之词。而身为资深球迷，他对中国足球的抨击，更是堪称经典，多次怒斥国足为“罪人”，声称“请我去看都不去”。

他的“炮轰”往往不分场合，不看对象，全凭一腔好恶——在某次颁奖典礼上，聂卫平就因不满表演嘉宾的造型而当场高声质问主办方。支持者爱其率真，厌恶者斥其狂妄。但聂卫平自己对此不以为意，他认为“有个性不一定会成才，但没个性肯定不会成才”，并将这种敢于直言的个性，视为棋手不可或缺的锋芒。

与“大嘴”齐名的，是他“睡神”的本事。

无论多么重要的场合——电影首映礼、赛事发布会，甚至是央视《艺术人生》的录制现场，他都能酣然入睡。朱军曾被他现场睡着急得满头大汗，事后聂卫平却埋怨录制时间太长，“比下一盘棋还累”。这种“睡不分时”的随性，与其说是傲慢，不如说是一种孩童般的天真——困了便睡，哪管你洪水滔天。

他的真性情，在个人爱好上体现得淋漓尽致。他是一个疯狂的体育迷，尤爱足球与女排。年轻时的他，就曾多次与大院高干子弟们去工体翻墙看比赛；生病住院期间，他仍会为一场亚冠联赛熬夜，并在微博上实时点评。棋迷劝他保重身体，他竟回道：“球没看完，憋着去睡觉，对身体不好。” 逻辑清奇，令人莞尔。

聂卫平好酒，尤喜以茶杯饮白酒加冰；他也嗜肉，无肉不欢；他每日里烟不离手，棋圣吞云吐雾也曾是围甲赛场一景。即便在查出直肠癌后，他仍在治疗期间偷溜出去吃涮羊肉、喝二两白酒，晚上还要吃点冰淇淋，医生和家人对此无可奈何。

这背后，固然是他对自己生活方式近乎孩童般执拗的坚持，也是一种“向死而生”的洒脱。他曾笑谈，自己住院是多亏了棋院同事看他暴瘦，“连蒙带骗”才押去体检，因为自己“从不体检”。

聂卫平的情感世界，如同他棋局中的复杂战斗，充满了得失、纠葛与争议。他经历了三段婚姻，每一段都曾掀起波澜。

第一段婚姻，与女棋手孔祥明，是棋坛的金童玉女，青梅竹马，育有一子孔令文（聂云骢）。这段婚姻曾被视为典范，却在聂卫平声望最盛时触礁。1990年，他结识了王刚的妹妹、歌唱家王静。此后，王静怀孕，在当时圈内引发了轩然大波，亲友反对，领导谈话，母亲大骂。聂卫平在自传中回忆，自己“也不愿意离，可当时确实没办法”。最终，1991年与孔祥明离婚，孔祥明携子远走日本。性情刚烈的儿子孔令文，多年无法原谅父亲。直到孙子出生后，父子二人才修复关系。