2026年1月14日22时55分，“棋圣”聂卫平在北京病逝，享年74岁。
这个名字，承载着一段热血沸腾的记忆，“聂旋风”的称号席卷神州，让他成为那个年代振奋人心的民族英雄，1988年被授予的“棋圣”称号，更是中国围棋史上的至高荣誉。
在棋盘上，聂卫平是运筹帷幄的高手，可在生活这场更复杂的棋局里，他的情路却三起两落。
长子孔令文，也和父亲有着相似的感情经历，聂卫平一生三婚两离，孔令文也经历过离婚再婚的辗转。
为什么在赛场上无所畏惧的聂卫平，会在婚姻里屡屡碰壁？为什么血脉相连的父子会隔阂多年？
这两段相似的坎坷情路背后，藏着的是性格的烙印，还是时代的无奈？
棋坛眷侣到忘年相守的波折
聂卫平的第一段感情，绕不开孔祥明这个名字。
两人既是围棋界的同行，心意相通的两人在缘分的促和下组建了家庭，成了当时棋坛人人羡慕的神仙眷侣。
孔祥明对聂卫平来说，不只是生活伴侣，更是事业上的得力助手：既能陪他熬夜复盘棋局、钻研棋路，家里的大小事务也打理得妥妥当当。
就连聂卫平备战中日擂台赛、直面日本顶尖棋手的关键时期，她也是最坚定的后盾。
直到另一个女人的出现，让这段维持了11年的婚姻划上了句号，1991年初，两人正式离婚，孔祥明带着10岁的儿子远赴日本。
第一段婚姻刚结束，聂卫平就火速与王静走到了一起，这段婚姻从一开始就透着“赶时间”的仓促。
俩人的相识很偶然，初次见面时，俩人名人气都不小，互相带着傲气，谁也没把谁放在眼里，可一番交谈过后，俩人越聊越投缘，来往也变得越发密切。
1991年底，他们的儿子出生，名字还是王静的哥哥王刚给取的。
当热恋的激情退去后，婚姻的矛盾很快暴露无遗。
王静是总政歌剧团的女高音，常年要到各地演出；聂卫平则一心扑在围棋赛场，俩人聚少离多，连基本的情感交流都少得可怜。
生活里更是错位，聂卫平习惯被照顾，王静也不是擅长操持家务的性子，慢慢就为了家务分工、孩子教育这些琐事吵得不可开交，吵完就是长时间的冷战。
这段婚姻没撑过十年就结束了，接连两段婚姻失败，也让聂卫平的感情生活彻底成了外界热议的话题，争议不断。
2001年，50岁的聂卫平迎来了第三段婚姻，妻子是比他小23岁的贵州姑娘兰莉娅。
兰莉娅本身就喜欢围棋，是聂卫平的粉丝，两人在贵阳下棋时相识，在熟人的撮合下走到了一起。
和前两任事业型的妻子不同，兰莉娅性格温和，懂得包容，婚后特意辞掉上海的工作回到北京照顾聂卫平的生活。
2013年聂卫平确诊直肠癌晚期，也是兰莉娅寸步不离地陪着他手术、化疗，严格管控他的饮食和作息，帮他戒酒调理，陪着他走过了13年的抗癌之路。
回头看聂卫平的三段感情，前两段输在性格不合、聚少离多上，只有第三段在彼此的包容与照料中稳稳落地。
只是这份安稳来得不易，背后藏着他前半生在感情里的种种磕碰，而这些波折，也悄悄影响了远在日本的儿子孔令文，让他的感情路同样布满坎坷。
复刻父亲轨迹，在婚姻里跌撞成长
跟着母亲在日本站稳脚跟后，孔令文的感情生活也逐渐有了着落，他的第一段婚姻是和日本著名棋手小林觉的女儿小林清芽。
两人算是青梅竹马，在孔令文母子漂泊日本的艰难岁月里，小林一家给予了不少帮助，长期相处中渐生情愫，2003年11月，两人在东京登记结婚。
这段跨国婚姻曾让聂卫平十分满意，毕竟亲家是棋坛同行，可他没能亲自到场见证，托人带去的红包还被当时与他隔阂极深的孔令文原封退回。
本以为有共同成长背景加持的婚姻能安稳长久，可现实却不尽如人意，不同的文化背景、生活习惯慢慢消磨了两人的感情，这段曾被寄予期待的婚姻最终在2014年走到了尽头。
离婚后的孔令文一度心灰意冷，可让人没想到的是，此时给予他鼓励的正是曾经隔阂极深的父亲，聂卫平深知婚姻失败的苦楚，劝他不要放弃对生活的信心，遇到合适的人就重新组建家庭。
在父亲的陪伴与开导下，孔令文慢慢走出了离婚的阴影。
2018年，他在日本再次步入婚姻殿堂，妻子是同样在日本打拼的中国同胞。
有了第一段婚姻的历练，孔令文变得成熟稳重了许多，也懂得了如何经营感情、照顾家庭，再婚生活十分安稳。
从最初带着对父亲的抵触走进第一段婚姻，到离婚后在父亲的鼓励下重拾爱的勇气，孔令文的两次婚姻，恰似复刻了父亲波折的情路轨迹，却也让他完成了自我成长的蜕变。
为何父子俩情路如此相似？
细琢磨聂卫平和孔令文这对父子的情路，会发现他们的坎坷并非偶然，更像是性格与时代刻下的双重烙印，让两人在感情里踩了相似的坑。
聂卫平在棋盘上敢拼敢冲、从不轻易认输，这份特质带到婚姻里，就成了不愿低头妥协的硬脾气，和孔祥明因爱好分歧互不让步，和王静因生活琐事争执冷战。
孔令文也遗传了这份执拗，年少时因抵触父亲直接退回红包、拒绝见面，第一段婚姻里面对文化差异和生活矛盾，也没能及时柔软变通，最终走到离婚。
再看时代和成长环境的影响，更是让这份相似雪上加霜。
聂卫平的事业巅峰刚好和婚姻冲突期重叠，擂台赛的压力、全国人民的期待，让他把更多精力放在围棋上，忽略了家庭经营，和孔祥明的感情就在频繁缺席中被消磨。
孔令文成长在单亲家庭，跟着母亲在日本漂泊多年，从小听着母亲对父亲的负面评价长大，缺乏完整家庭的情感滋养，让他对婚姻既渴望安稳又容易敏感防备。
结语
回望聂卫平和孔令文这对父子的一生，哪能只谈功过对错。
聂卫平在围棋界创下的传奇够辉煌，可感情里的三次起落也够真切；孔令文跟着母亲漂泊半生，婚姻里的两次离合也满是烟火气的波折。
他们父子俩在情路里跌撞、在隔阂中和解，最终相互支撑着走到安稳，这就是最真实的人生。
聂卫平的落幕，让过往的悲欢都成了回忆，那些情路里的坎坷，也不过是人生的常态而已，谁的日子又不是在起起落落中慢慢结束的呢？
