1998年4月15日的夜风从达蒙山口一阵阵吹进草棚，守卫们却顾不上凉意，他们刚刚接到通知：第二天拂晓前，美国记者和柬埔寨代表将联合押解波尔布特前往曼谷，中途接受联合国特派法官的临时审查。谁也没想到，就在这看似走到终点的时刻，波尔布特突然没了呼吸。
消息传出，山里原本稀稀拉拉的枪声立刻沉寂下来。三十二年的铁血岁月，从金边到边境密林，仿佛在那一刻被人按下“停止键”。“如果他活着上了法庭，会牵动整条外交链条。”一位当时在场的红色高棉前情报官轻声嘀咕，他后来向记者回忆时强调，这不是猜测，而是所有核心成员心照不宣的共识。
柬埔寨的血色年代，其实要从1975年4月17日说起。那天红色高棉接管金边，喊出的口号是“让城市暂时躲开战火”。仅仅七十二小时，三百万人被驱散到乡村，饥饿和疾病吞掉了无数生命。自此，“一切从零开始”“回到原始农村”成了最高指令，波尔布特对“纯粹农业国”的狂热崇拜走向失控。
越是推崇“纯净”，越陷入互相猜疑。农具当成刑具，会议室改作囚室，连最高决策层都人人自危。内政部长胡荣在被押往S-21前仍对下属说：“组织需要我澄清。”结果不到一周，他就成了照片墙上的“已清洗对象”。1978年5月，波尔布特一句“东部有越南心”，多达十万人被铲除。有人测算，三年零八个月里，全国人口锐减近四分之一。
内部大清洗耗光了有生力量，外部战火却迅速逼来。1978年12月25日，越军十万级兵力南北夹击，高棉主力只撑了十三天就丢掉首都。波尔布特转身钻进西部山区，对追兵大喊一句：“我会回来！”但事实上，他再也踏不进金边一步。
冷战框架下，局势比丛林更复杂。美国不愿看苏联通过越南扩展势力，中国同样担心南方安全缓冲被削，泰国、新加坡和马来西亚顾虑边境战火扩散，于是出现了极为罕见的“同声援柬”场景——物资、药品甚至反坦克导弹源源不断涌向红色高棉在边境的几道营地。正是因为这层外部防护，波尔布特才得以苟延残喘。
1986年，越南最高领导人黎笋去世，莫斯科陷入经济危机，援越军费断流。越南不得不宣布撤军。对于波尔布特而言，这本是喘息机会，却也暴露了红色高棉内部的新裂缝：走私宝石与木材维生的军官们口袋鼓了，忠诚却空了。
1996年，四个精锐师带枪投诚；1997年，总司令宋成向金边暗送秋波。波尔布特恼羞成怒，下令灭掉宋成全家，甚至要求用卡车反复碾压尸体。这一举动等同于自掘坟墓——士兵们第一次公开集体倒戈，把这位老领袖和六名亲信一起用竹索捆了。
“你们会后悔的，我没有杀那么多人。”铁笼中的波尔布特仍在狡辩。随队摄影师按下快门，镜头里他目光恍惚，似乎相信自己还有东山再起的机会。可半个月后，红色高棉高层宣布：同意把他交给国际法庭。法务人员梳理清单，涉及的“危害人类罪”多达八条，最低量刑也是终身监禁。
就在4月15日夜里，警卫换班时听到屋内一声闷响。进去一看，波尔布特口鼻流血，指甲呈暗紫色。随行“军医”宣称心脏衰竭，反对解剖；泰国边境警署提出协助尸检，被拒绝。四十八小时内，遗体被草草火化，只留下一小撮灰烬埋在柚木板搭起的简易坟冢。
这种匆忙的告别，引来无数猜测。有人说他服下过量羟基安眠药；也有旧部暗示，是红色高棉内部“擦屁股”的举措，因为一旦波尔布特在庭审中开口，幕后资助、秘密通道、跨国代理人的角色都会被摊在阳光下。“他不死，会很麻烦”，知情人后来反复强调那句判断。
波尔布特走后，只剩乔森潘、农谢等人支撑残余组织。1998年末，两人带队向柬埔寨政府递交投降书，国际特派法庭随后以“危害人类罪”判处终身监禁。至此，红色高棉从战场、从联合国席位乃至新闻标题中彻底消失，只留下一段血与火的残卷。
有意思的是，波尔布特坟冢如今依旧无人看守，雨季泥水冲刷后木板已发霉开裂。偶尔有背包客循着传言探访，拍下一张破败影像。画面里没有石碑、没有鲜花，只有风吹动草叶的沙沙声，像在提醒后人：那段历史的裂痕，还在地面之下隐约作响。
