1985年3月的一天傍晚，海淀区西山脚下的灯光刚亮，张震听到了免去副总参谋长职务的正式通知。多年鏖战、机关奔忙，他以为终于可以放下担子。可不足一个月，杨尚昆把筹建国防大学的任务递到他手里，语气斩钉截铁：军队高层教育这盘棋，非你不行。就这样，原本排好的“离岗日程”，瞬间被撕碎。
从组建班子到合并三所老牌学院，时间只给了他大半年。人、财、物，样样要衔接；课程、教材、教员，件件要统筹。最头疼的是校舍——旧楼改造跑不赢秋风，北京的夜温直往下掉，他干脆自己蹲工地看进展。有人打趣：张老校长就像拉练时的司务长，盯一锅粥都亲自掀盖子。张震笑答：打仗打的是后勤，办学同理，锅盖不掀不出气。
忙到1986年底，国防大学总算步入正轨。设想一下：两万余名学员与教职员工，架构、制度、风气全靠几张白纸起笔，那份压力并不比任何一场大战轻。张震后来曾半开玩笑地说，这几年比在前线掉的肉还多。虽然累，但他对教学的执着由来已久。早在1954年，南京军事学院战役系里，他不过是个普通学员，却硬是逼自己按“新兵”标准礼敬教员。1955年授衔后，学员军衔普遍高过教员，军礼到底怎么行？刘伯承一句“尊师重道”定了规矩，张震积极响应，连自己昔日译电员当了教员，他也主动报告请教。那段经历给他种下一条原则：院校里，身份放一边，唯知识与纪律最大。
这样的履历让张震对学校事务格外细心。三年困难时期，他在南京军事学院副院长岗位上，几乎两天一趟农场，查苗情、配饲料、修猪圈，不曾懈怠。1962年接任院长，他主抓教材改革，第一次把导弹战术写进课堂。遗憾的是，随后的政治风浪把他下放到武汉钢铁公司机械总厂。高温车间里，他一边扳扳手、一边琢磨战争新技术，磨灭不掉的是军人敏感的危机意识。也正因如此，重回高层岗位后，他在总后勤部、总参谋部都把现代化与制度化捆在一起抓。
时间快转到1992年春。那天北京气温已回暖，国防大学校园玉兰初绽。警卫递来字条：邱会作求见。张震愣了一秒，旋即露出笑容。“老同学来了，当然见。”他立刻吩咐去餐厅订两份家常菜。听到这里，年轻秘书凑近耳语：“首长，这顿饭不吃为好。”语气小心，却挡不住担忧。毕竟邱会作因历史原因刚恢复自由，外界议论仍多。张震摆手，淡淡一句：“功是功，过是过，他现在只是我的同窗。”短短十字，口气不重，却掷地有声。
午餐定在职工餐厅，没有包间，也没有专门厨师，甚至连三道硬菜都谈不上：青椒肉丝、酱牛肉、豆腐汤。两位老兵对坐，先沉默片刻，随后聊到抗大岁月。邱会作抬头开口：“那年夜训，你在山沟里第一个摸到目标。”张震哈哈一笑，夹起牛肉回敬：“你把我的行军壶揣走，差点让我渴晕。”短短几十字对话，道不尽几十年风霜，却足够让在场的服务员红了眼。整顿饭不到四十分钟，没有旁人插话，也没有推杯换盏的繁琐礼数。临别，张震轻声嘱咐：“多走动，身体是本钱。”这是全场第二次出现“身体”二字，第一次是开饭前他叮嘱厨房少放盐。
这顿饭不因菜品简单而寡淡，恰恰因为简约，更显人情味。回到办公室，秘书忍不住问：“首长，若有人追查怎么办？”张震只说四个字：“光明磊落。”随后便埋头批阅学员调训方案。多年后有人回忆，当时国防大学内部并未因这次接待生出任何麻烦，相反，校风中“以诚待人”四字变得分外醒目。
值得一提的是，张震对旧友的关怀并不止于一餐饭。邱会作妻子转业指标卡了壳，他打电话给总政相关部门，请他们按政策办；邱会作住院缺专家床位，他直接协调医院，把解决方案写在便笺上送去。外界或许难以理解这种不计前嫌的坚持，可在张震看来，军人生死交托过，就不能见利忘义。这并非情感泛滥，而是军队传统的另一面——担当。
把镜头拉回国防大学。张震当校长的时间并不算长，可他留下的制度一直沿用：教员必须有实战或科研一线背景；大校以上学员入校同样要先敬礼；后勤物资每年两次拉清单公开；图书馆军版外文期刊采购优先。习惯看文件的人也许觉得琐碎，可这套规矩为后来的高级指挥培训奠定了基线——既要思想解放，也要严丝合缝。
1994年张震离任。他那句“活到老、学到老、改进到老”，在国防大学墙上写了又刷，刷了又换，却一直没换内容。许多学员至今记得，校门内有棵槐树，他常在开学第一天站在树下，拍拍树干说：“树根扎得深，才经得起风。”说罢转身进讲堂，衣襟带风，却未曾回头。
张震与邱会作那顿简简单单的午餐，最终只在几个人的记忆里留下痕迹，没有照片，也没有录像。有人说，这正是它的珍贵之处：在光阴的横轴上，两位经历过沧海巨变的老人，没有回避过去，也没有炫耀功绩，只用一顿家常饭温习了战火中形成的信任。历史有时沉重，但也可以平静——如同校园餐厅里那碗豆腐汤，热气轻轻升起，随后散开，风过无痕。
