2026年1月14日晚，与癌症抗争13年的“棋圣”聂卫平在北京病逝，享年74岁，棋盘上的361个交叉点曾经是他运筹帷幄的天下，但人生棋局的复杂性远超这位围棋大师的想象！这位在棋盘上曾以“胜负手”扭转乾坤的棋圣，在面对癌症、家庭变迁和个人选择时，展现出人性的复杂层次，而不仅仅是黑白棋子间的简单对决，“我怎么能听天由命呢？这不是我的风格，我一定要去争取。”躺在手术台上，聂卫平面对医生的保守治疗建议这样回答；他的人生不仅仅包含那11连胜的辉煌战绩和中日围棋擂台赛上的荣耀时刻，在赛场之外，他的个人生活中，面对三任妻子、三个儿女，特别是长子孔令文改姓入日本籍的选择，构成了当代社会一个充满反思的注脚
聂卫平围棋生涯的起点可追溯到他的少年时代，1952年出生的他，9岁开始学习围棋，1975年首次夺得中国围棋锦标赛冠军，在围棋世界里，聂卫平成为一夫当关的英雄，在1985年举行的首届中日围棋擂台赛上，他战胜了小林光一，打破了日本超一流棋手“不可战胜”的神话，聂卫平在中日围棋擂台赛中创下11连胜的惊人纪录，连胜日本超一流棋手小林光一、武宫正树、大竹英雄和加藤正夫等，因此他被认为是“以一己之力改变中日围棋格局”的人物，1988年3月，他被授予“棋圣”称号，这是围棋史上唯一由官方机构授予的这一荣誉
2013年，聂卫平被确诊为直肠癌，已是第四期，医生曾建议他保守治疗，但他坚决要动手术：“我觉得不能向命运屈服，要抗争，我觉得动手术才有机会赢。”“我一看是‘中国肿瘤医院’，我当时就知道得了癌症，但我不知道自己得的是四期。”这是他最初的反应，2013年11月5日，聂卫平接受了直肠癌手术，术前160多斤的他，术后体重骤降至120斤，暴瘦40斤，他术后经历了九次化疗，本该进行十二次，他争取减了三次，化疗期间，令人惊奇的是他没有掉头发，抗癌之路彻底改变了聂卫平的生活方式，他曾以豪饮著称，最多能喝四斤白酒，被称为“4斤哥”，也是“蟹帮帮主”，一顿能吃13只半斤重的螃蟹，患病后，他基本戒酒，饮食也遵医嘱调整
聂卫平的个人生活同样引人关注，他有三段婚姻和三个子女，每段关系都反映了他人生不同阶段的处境与选择，他的第一任妻子孔祥明是著名围棋职业八段棋手，被称为“中国女子围棋第一人”，两人于1979年结婚，1991年离婚，育有一子孔令文（原名聂云骢）；聂卫平的第二任妻子是总政歌剧团的著名女高音歌唱家王静，两人1991年结婚，1999年离婚，育有一子聂云青；王静的母亲和哥哥王刚当时都不赞成她嫁给聂卫平，王静的母亲说聂卫平离过婚，认为他与女儿不般配，第三任妻子兰莉娅比聂卫平小23岁，原是围棋爱好者，两人2001年结婚，2004年，女儿聂云菲降生
在聂卫平的三个子女中，长子孔令文的人生轨迹最为特殊，1981年出生的孔令文，童年因父母离婚而改变，1991年，10岁的他跟随母亲孔祥明远赴日本定居，初到日本，母子俩生活艰辛，孔祥明既要参加围棋赛事赚取奖金，又要兼职教棋，在日本围棋界发展的现实考量下，孔令文申请加入日本国籍，以平等参加日本围棋赛事，2003年，他与日本棋手小林觉的女儿小林清芽结婚，2005年，孔令文的儿子出生，取名孔德志，没有随聂姓，孔令文曾解释，“聂”姓对他而言代表着破碎的童年与缺席的父爱
这对父子的关系曾因时空距离和童年隔阂而疏远，但随着时间推移逐渐缓和，2013年聂卫平患癌后，孔令文经常看望父亲，并将他的病历带回日本征求日本医生的治疗建议，晚年的聂卫平看到孙子时，兴奋之情溢于言表，血缘与时间，最终让这对棋坛父子找到了彼此的平衡点
聂卫平的女儿回忆道，父亲晚年最常说的一句话是“人不能老活在记忆里，需要向前看。”对于三任妻子，他或许有遗憾但已坦然接受；对于远在日本的儿子，他曾不理解但最终选择了理解，这位在棋盘上创造了无数奇迹的棋圣，最终在人生的复杂棋局中也找到了属于自己的平衡点，黑白棋子终会收归棋盒，而人生的印记则留在了时间的长河里
