自古以来，生离死别，一直是人们难以面对的痛苦；
可偏偏寿数与命运，总是喜欢给他人的生活遮上一抹痛彻心扉的面纱。
就在最近，又有三位名人仓促离世，他们的离开，又给我们带来怎样的感触与悲痛？
如果说世界围棋英才如同“过江之鲤”，那棋圣聂卫平堪称其中最接近“化而为龙”的那一尾。
作为中国围棋，甚至世界围棋的大佬级人物，即便那些没接触过围棋的路人，都听过棋圣的名号。
这份广为人知，却是源于聂老先生对于围棋的常年“勤耕不辍”。
早在9岁那年，聂卫平就开始系统的学习围棋。
在这张方寸与经纬纵横的战场上，他执黑执白，尽情的挥洒着自己的天赋与能力。
而聂卫平出色棋艺，也收获了许多业内人士的注意。
1973年，中国围棋院重建，21岁的他，成了最早几批入选围棋队员名单的棋手。
聂卫平也同样没有辜负这一“首选”的认可。
仅仅2年之后，他就夺得了中国围棋锦标赛的冠军，一举闻名。
但只要一个冠军，对聂卫平而言远远不够，之后的五年内，他一连做到了五连冠；
出色的战绩，让他成为当年围棋领域的“青年翘楚”。
当然，聂卫平不仅是在国内赛场抖擞威风。
在国际赛场，他的身影也称得上是让世界同行为之“侧目”。
从1985年到1988年，聂卫平带领中国围棋队，一连三届连胜中日围棋擂台赛冠军。
要知道，比起中国棋院的重新创建，日本围棋领域可是一直深耕、发展；
较为成熟的选拔、培养机制，让它世界围棋领域一股“不容小觑”的力量。
可即便如此，也无法阻挡聂卫平夺冠的脚步。
特别是在面对当时日本顶尖棋手小林光一、藤泽秀行等人时，其连战连捷的战绩，不仅创造了历史，更是为我国围棋争了口气！
一番提气之下，国内掀起了一阵“学围棋”热潮；
这个传承自古老历史的“博弈”，重新在中国社会中获得生机。
大量新鲜血液涌入棋坛，培养了后来无数青年才俊。
聂卫平的成就与努力，也收获了同行与领导的认可。
1988年3月，国家体委和中国围棋协会决定，授予他“棋圣”称号。
这不仅是对他功绩的称赞，更是对他以身作则，让围棋重获新春的赞扬。
但棋圣，显然不是聂卫平的终点。
这位一生醉心于围棋的棋手，即便在年岁已高之下，也依旧爱与年轻人“对阵博弈”。
许多新时代的比赛中，仍然有这位老爷子奋斗的身影。
而聂卫平如此奋斗的原因，也并非出自荣誉或物质奖励。
他深知，自己是中国围棋界的一杆大旗！
光是传奇的“棋圣”称号，就能吸引一大波年轻人关注、尝试这门古老的技艺。
而中国围棋，也能因此不断的补充年轻力量，发展壮大。
可世上哪有不散的宴席？
纵使老先生为围棋事业拼尽全力，但也扛不住岁月的流逝。
2026年1月14日晚，聂卫平在北京病逝，享年74岁。
在此之前，老先生就因脑梗入院三个月，虽有所恢复，但也终究扛不过时间的冲刷。
不过斯人已逝，但后继者成群。
他所放不下的那一方棋盘，如今被更多的年轻人所接受、热爱。
我们相信，未来会有更多的爱好者，在“棋圣”的照耀下，沿着围棋之路不断攀登！
失去一方巨匠的，并非只有中国围棋界。
在中国材料学界，同样传来噩耗。
2026年1月14日，著名材料学家左铁镛，因病医治无效在北京逝世，享年90岁。
早在1954年，左铁镛就投身于我国重工业加工、冶炼的事业之中。
他编写的首部“稀有金属材料加工手册”，曾一度指导了我国稀土、难熔金属的开采、生产、加工等一系列环节。
特别是在钨钼矿产领域，左铁镛的研究更是堪称救命稻草。
当时受限于落后的生产、加工工艺，我国一直未能攻破钨钼材料的脆断机制。
这使得许多人并不重视钨钼矿藏，随意的买卖、消耗。
而在一次实地调研中，左铁镛指出了我国这一珍贵的稀有金属资源，正在深陷不可控的流失之中。
为了保护这一稀缺的资源，他与团队一道，一同攻坚钨钼材料易脆易断的特点，提出了控制“钾”含量，来解决脆断的方案。
该方案也推动了我国钨钼的实际生产与加工，在那个经济落后的年代，中国生产的钨丝质量，饱受世界市场的好评。
不仅是在稀有金属上，在铝等常见金属领域，左铁镛也给出了自己的解决方案。
他提出的铝的连续挤压新技术，为企业提供从技术到工艺的全套流程，在全国推广应用。
为我国创造了巨大的经济、工业价值。
而进入新时代，左铁镛也没忘记继续开拓创新。
他在退休后又创立了循环经济研究院，为我国循环经济、可持续发展提供了理论、智力支持。
其突出的功绩与学术成就，让他堪称中国材料领域的巨匠学者！
而如今，虽然左铁镛老先生已经离去，但他留下的经验与人才，继续推动着中国材料科学越走越远！
“鲜衣怒马，奔驰雪地”。
而这一“刻板印象”，正是她试图打造的旅游名片。
自2020年11月开始，贺娇龙就以红袍纵马的特色形象，在互联网上成功爆火。
这一名气爆炸的背后，并非是个人私利的考虑，而是估计到整个昭苏县的经济收益。
在贺娇龙没爆火之前，昭苏县还是个岌岌无名的小县城，空有旅游资源而无处发展。
而在贺娇龙骑马驰骋之后，越来越多的人认识到了这个带着“疆味”的小县城。
越来越多的网友慕名而来，当地的旅游业也得到了长足发展。
当然，这一切的突破，在背后都是有代价的。
在拍摄骑马视频中，贺娇龙也曾因为操作不当，不小心坠马跌下。
其当时惨不忍睹的伤势，一度让母亲丈夫，为之担心不已。
而就在最近，同样是因为一则旅游宣传，贺娇龙在一起将自己陷入危险之中。
2026年1月11日15时许，贺娇龙拍摄时，意外坠马致头部严重受伤。
而她因马爆火，因马离去的现实，不由得让人为之哀叹不已。
24小时内，三位来自不同领域的名人相继离去。
有人纵横棋盘，有人深耕材料，有人策马推广家乡；
他们以各自的方式，照亮过一个领域、一段时光。
生命有时短暂，却因专注与热爱而显辽阔。
当我们怀念他们，不妨也抬头看看：棋局有人接续，科研有人传承，远方仍有人驰骋。
告别不是终点，而是光与故事的延续。
