1976年1月8日晚，广州军区大院的上空突然回荡起低沉的哀乐。院子里练拳的许世友把掌一收，立在原地，神情凝固。周恩来总理与世长辞的消息来得猝然，63岁的许世友愣了好几秒，才低声念了一句：“总理走了。”那一夜，他把总理遗像挂到床头，靠在枕头边反复絮叨，像是在同一位老兄长告别。
哀痛还没来得及散去，另一个念头在他心中翻腾——毛主席的身体愈发虚弱，自己该再去看一眼。许世友曾三次打电话到中办，想面见主席，均被婉转劝回。于是，他决定换一种方式：赴主席故里韶山，以军区检查工作为名，曲线了却心愿。
2月下旬，许世友率队北上，先到岳阳洞庭湖区检查农垦部队，又顺道到常德看民兵演练。3月20日黄昏，汽车开到常德军分区，他并未多停留，当夜就继续赶路。常德地委领导连夜向省里报告：许司令正往韶山去。电话那头的湖南省委第一书记张平化心里一惊：“世友来了？”
张平化今年61岁，与许世友是红四方面军时期的老战友。次日清晨，他从长沙急赴韶山。下午两点，韶山滴水洞外两辆吉普车先后停下。许世友跨下车，虎背熊腰，一眼就认出迎上来的张平化。“老张！”他大步过去，反手握住对方手腕。张平化吃痛却忍住，笑着打趣：“还是那股少林劲。”许世友嘿嘿一笑：“这点蛮力搁寺里都算初级功夫。”一句半玩笑，把多年战友情抖落出来。
现场的工作人员很快发现一个奇怪场景：军衔、职务、年纪皆高于对方的许司令，在张平化上车时却主动跑过去拉门，还侧身做了个请的姿势。大家面面相觑：这位以豪横著称的将军，何时对别人如此客气？
当天下午，他们一同参观毛主席纪念陈列室。序厅里的巨型铝合金站像熠熠生辉。许世友进门后没有多话，一步到位，笔直立正，右手举过帽檐，军礼足足保持十秒。讲解员说，他那瞬间的神色，比检阅仪仗队还要庄严。
对主席的情谊，许世友不是一天培养起来的。1930年底，他任红四方面军第四军军长，屡次在鄂豫皖与中央红军会师。1936年西路军失败后，他因“另立山头”被捕入狱，最灰暗时，毛泽东托人送来纸条：革命还需要你。许世友后来回忆：“那张字条救了我第二条命。”此后无论是华中会战、淮海鏖兵还是渡江登陆，只要得到“主席要我去”的指令，他从不迟疑。
有意思的是，同样的敬意在别的老将身上也能找到对照。1977年2月，已卸任的罗瑞卿让女儿推着轮椅来到韶山。他双腿残疾，依旧要女儿单独扶着站起，向主席像敬礼。罗瑞卿额角渗汗，却硬是站直了身子。那一幕让在场的游客屏住呼吸。
再说回许世友。参观完秋收起义展室，他突然拔起一把红缨大刀，当场比划。刀风呼啸，引来人群围观。许世友先是旋身劈砍，接着虎扑挑劈，一招一式干净利落，连警卫员都看得目瞪口呆。有人私下感叹：“这才是传说里的猛将。”可舞得再酣，落刀后他仍要回头朝主席像再瞟一眼，像是确认老人家一直注视着自己。
3月23日清晨，许世友准备离开韶山。张平化与地方干部在宾馆门口送行。车门开合之间，许世友又一次抢步替张平化掩门。行前，他把军帽压得更正，冲张平化肃然敬礼。返程路上，警卫员忍不住问：“司令，张书记毕竟不是您的上级，为何如此客套？”许世友沉默片刻，只吐出五个字：“主席家乡父母官。”
多年以后，有记者采访张平化谈到此事，他给出一句解释：“许世友是想替自己，也替四方面军许多兄弟了却心愿——在老人家还在世时，到家乡行一次大礼。我恰好是当地的负责人，所以那份尊重转移在我身上了。”
9月9日凌晨，主席与世长辞，享年83岁。噩耗传到广州，当晚许世友把办公室改成简易灵堂，满墙贴满主席照片。三天里，他除了倒水续香几乎不出门。警卫员清点，他连夜写了五张纸的追思，却没一句完整话，句句都是“主席啊”。
在那一年动荡的长卷中，“和尚司令”主动为“湖南父母官”开车门的细节，看似寻常，却像一盏小灯，照出老战士内心最质朴的信念——对领袖的尊崇与故土的敬畏同在。历史的尘埃渐落，这一幕仍留在许多韶山人的记忆里，只因它太真，太重，也太难复制。
