1941年3月的延安清晨，空气带着初春的寒意。大边沟青年食堂门口，蒋泽民例行查看地形，他随口对战士说了句：“人多别乱，路线得留出空档。”谁也没想到，几小时后这位警卫参谋会用一只手臂硬生生挡下暗杀者的木棍，这一下，几乎改变了中国革命的走向。
蒋泽民1913年生在辽宁盖平县，家里种五亩薄地，父亲常说“念书顶粮食”。但18岁那年局势骤变，九一八事变震动东北，国民政府的“不抵抗”让三省一夜易帜。乡亲们被逼进满铁修筑工地，蒋泽民在乱兵与难民之间第一次端起步枪，投身民间义勇军。那支队伍散得很快，却把他推向了另一条路——参加共产党领导的东北抗日义勇军。
在黑山、南马场一系列小规模掩护战中，他的枪法拉胯到离谱，连开四枪不中目标。一次失败让他咬紧牙关，风雪夜里，山沟里点着桦树皮，他对着悬挂的罐头盒练到手指开裂。短短半年，他的射击成绩跻身连队前三，用指挥员的话说，“这小子开枪像带着准星走”。
1935年，党组织把他送往苏联机械化学校。那一年他22岁，第一次摸到T-26轻坦克的操纵杆，脑海里仍装着北大营火光。三年后学成归国，刚踏进延安窑洞，就被安排到中央机关保卫处。毛泽东接见新归国学员时，专门问了句：“学坦克的，能不能先把脚下这两条路摸熟？”旁人笑，他却点头应下——很快，这份熟门熟路救了人。
1939年秋，日军无力再战而转为“支那派遣军”守势，国民党右派却把矛头指向共产党。陕甘宁边区暗潮汹涌，军统特务层层渗透。延安保卫部门每晚都召开分析会，蒋泽民人手一张路线草图，连每条羊肠小道他都标记了暗号。
1941年那天，毛泽东原定与绥德来访副专员共餐。午后，蒋泽民发现食堂东侧突然聚来五十多人，神情怪异。一名年轻人把双手背在身后，脚尖顶地，隐约探头。蒋泽民心里“咯噔”一下，但毛泽东已快走进门槛，现场噪声把任何提醒都淹没。对话只剩一句：
“快，上去！”他低喝。
木棍破空而下，蒋泽民来不及拔枪，本能地抬起右臂，硬挡。木棍结结实实砸在尺骨位置，发出沉闷一声，他却反手抓梢，顺势一脚把特务踹倒。其余警卫冲来才结束惊险三秒。事后医师说骨膜挫伤，幸未折断。毛泽东转身拍着他的肩膀，轻声一句：“胳膊要紧，别逞能。”这一幕只被几人听见。
重庆谈判前夕，中央再次点名让蒋泽民随行。国民党地盘暗杀多，叶剑英开玩笑：“要是泽民在，蒋介石也拿不出第二根木棍。”1945年8月末，机舱里闷热，他紧握那把旧手枪，全程不离主席一步。43天后安全返延安，他才吐口浊气。
解放战争爆发，东北战略地位凸显。蒋泽民奉命回家乡，利用苏联学来的机械化知识，帮罗荣桓组建东北坦克大队。这支仅有十七辆缴获日军坦克的“小分队”，在辽沈战役锦州外围突破国防工事，为步兵撕开缺口。平津战役中，他又担任坦克指挥分队队长，带车击毁华北“中央军”两个炮兵阵地。有人统计，1948年冬，他的车组行程两千余公里，无一辆抛锚。
1949年3月，西柏坡到北京仅七百里，却关系中央安全。蒋泽民抽调一百辆加装钢板的卡车组成运输纵队，日夜兼程，把毛泽东、周恩来等同志平稳送进城。那天进入香山，他特地回头看了看石家庄方向，对副驾驶说了句：“真希望这辈子不用再跑这种押送线。”
新中国成立后，他被任命为装甲兵参谋处副处长，后又参加抗美援朝。上甘岭反击战中，志愿军坦克奇缺，他索性把几辆缴获的M24拼出一支混合排，配合同步炮火支援步兵。朝鲜战地记者记下这段插曲：“中国人把‘拼凑’发挥到艺术层面。”
1960年代，他转入后勤系统，参与制定装甲车辆保养条例，晚年常自嘲“半生跟铁疙瘩打交道”。1988年离休，中央组织部批复正军职待遇。那年他七十五岁，体检报告写着“右臂陈旧性骨伤”。医生问是否当年暗伤，他摆摆手：“小毛病。”
晚年的沈阳老宅里，墙上一张发黄照片，定格在延安食堂门口。孙辈好奇，问那天多疼？老人笑道：“疼？不疼就糟了，疼说明胳膊还在。”2012年，他于睡梦中安然辞世，享年一百岁。翌日，总装某部向战士宣讲他的事迹，讲到木棍截刺那一段，不少年轻士兵瞪大了眼。蒋泽民再未醒来，却用一只曾经淤青的手臂，替后人撑开了一段安全距离。