1961年初春，东海舰队青岛军港的礼堂里热气腾腾。一次联欢会到了敬酒环节，副司令陶勇端着一大杯黄酒，挨桌找人比拼。海风吹不散酒劲，水静的名字那天第一次在海军圈子里被反复提起——能把陶副司令喝趴下的，居然是一位温声细语的女同志。此事迅速传成了笑谈，也埋下了十五年后再次相逢的伏笔。
时间转到1976年1月8日，周恩来总理逝世的消息让整个北京沉浸在悲痛之中，各部门的工作会议却依旧照常进行。中央要求各省负责人进京汇报，江西省委书记杨尚奎带着爱人水静于1月25日抵达京西宾馆。那座位于玉泉山脚下的院落，满是白墙灰瓦，雪压松枝，显得格外肃穆。
报到第二天一早，杨尚奎接到秘书电话，得知几位老首长也悄悄住进了同一栋楼。上午十点左右，他给房间里的水静拨通内线，说楼下有客，“三位老同志，你熟的”。话没说完线路就断了，七十年代的宾馆电话向来不靠谱。
水静下楼后在大厅等候。落地窗外是结冰的人工湖，她没等到客，却先听到身后皮靴踏地的清脆声。转身一看，肖劲光、杨勇、陈士榘三位身着呢大衣、胸戴雨衣扣的老将正笑盈盈站在面前。肖劲光伸手拍了拍她的胳膊：“水静同志，又见面啦。”
寒暄过后，杨勇与陈士榘这才知道眼前这位女同志便是“酒桌传奇”。他们在烽火岁月里摸爬滚打，对“常胜将军”这四个字向来敬重，却从未想过会用在一位女同志身上。肖劲光忍不住打趣：“你可是个常胜将军啊。”语气活泼得像回到长征路上的山坡，一点没见外。
水静轻轻摇头，脸微红：“首长别拿我开玩笑，我哪算将军。”陈士榘接茬：“打仗有胜败，酒场你无败，这将军名号不算过。”短短几句对话，勾得大厅服务员都偷偷侧耳。
说话间，肖劲光提起1961年那场“惨案”。陶勇当时号称海军“醉中八仙”之首，结果十二杯黄酒下肚先倒，自此见了水静就喊“老佛爷饶命”。杨勇笑声爽朗：“陶勇酒量大是公认的，连他都败下阵，两面夹攻都不行，服得理所当然。”这些片段像老电影胶片般在空中闪回，令人忍俊不禁。
谈笑之余，几位老将没有忘记工作。1976年3月，中央关于边境防务与海上训练的文件刚下发，肖劲光想听听地方看法。水静虽属地方系统，却常年陪同杨尚奎下部队调研，对江西九江舰艇训练基地的扩建进展有第一手资料。她汇报了万吨级码头的沉箱安装情况，也提出洞庭湖口湿地拆迁太慢会拖后腿。杨勇连连点头，说“信息及时，中央心里才有谱”，语气颇为感慨。
午间临散，宾馆食堂只备了四菜一汤。肖劲光坚持让年轻警卫员端来两壶绍兴老酒，众人围桌而坐。彼时北京室外零下八度，桌旁却热气蒸腾。开席第一杯，陈士榘半真半假地打擂台：“今天不求常胜，求个平手。”水静朗声回应：“那就以茶代酒可不行啊。”众人哈哈大笑，气氛瞬间融化了窗外的寒意。
值得一提的是，这顿酒并未分出名次。杨勇酒量与陈士榘相若，三人满打满算也只喝掉一壶，第二壶几乎原封不动。饭后上茶时肖劲光随口一句：“咱们输赢先放下，先把海军新舰建起来再说。”言罢把茶杯重重扣在桌上，清脆一声，像给这场短暂聚会加了句注脚。
当天下午三点，三位老将被通知进怀仁堂讨论国防科委年度计划，匆匆与水静告辞。临别前，肖劲光用力握了握她的手：“下回不拼酒了，拼江西老米酒的产量。”这一句半玩笑半真话，在动荡的1976年显得格外珍贵。
数月后，“四五”天安门广场的浪潮席卷京城，京西宾馆落锁加岗，外宾会议全部延期。那场小聚就像暴风雨前短暂的晴空，把老同志间的惺惺相惜与幽默感定格。陶勇后来听说这事，摇头连叹：“又让她逮着机会了。”
此后几十年，水静再未在公开场合展示酒量，肖劲光于1989年逝世，享年87岁；杨勇和陈士榘也先后作古。留给后人的，不只是战功勋章，更有战火间锤出的质朴情谊。1976年那个寒冬上午，一句“常胜将军”成了他们共同记忆中的亮色，至今仍在知情者心头泛着微微暖意。
