“正义使命-2025”的炮弹不是落在靶区，而是落在台湾股市开盘前的集合竞价里。演习通报一发出，台积电ADR先跌为敬，比导弹飞得还快。股民比雷达更早捕捉到硝烟味，这就是2025年的新行情：军演成了另类财报考卷，分数当场出，没人能改卷。
有人把演习画面剪成短视频，配文“早上出门买豆浆，顺手把统一作业完成了”。点赞十万，留言里却吵成一锅粥。台南的房东说“别闹，我还指着陆客租屋”，台北的程序员回“大陆App我都卸了，你继续收人民币试试”。一句玩笑撕出岛上最真实的裂缝：钱包和口号住在不同楼层。
非洲朋友没空看短视频。卢旺达的咖啡农正数着人民币补贴，肯尼亚的港口吊车写着“中国智造”，他们才不管太平洋的风浪，只管2758号决议的票箱里自己投过那一票。180张建交国证书像180颗钉子，把“台湾”两个字钉进联合国的旧文件里，钉得挺疼，但钉得悄无声息。
美国倒是喊疼。关岛的轰炸机升空又降落，像老板给加班员工点的外卖——热气腾腾却没人敢吃。特朗普时代的“炸薯片”变成拜登手里的“软薯条”，航母战斗群依旧游弋，只是每次靠近海峡前先放风“例行训练”。民进党想拿这把伞，却发现伞面写着“Made in China”，骨架还漏雨。
漏雨最厉害的是经济舱。台湾出口报关单里四成目的地写着“大陆”，比台铁准点率都稳定。一旦ECFA早收清单喊停，云林的释迦、高雄的虱目鱼就得坐冷板凳。绿营网军骂“芒果干”，但果农真有一仓库芒果干的时候，他们比谁都先学会用抖音直播喊“亲，包邮”。选票可以撒谎，订单不会。
2026被写成关键年，其实关键早藏在每天的生活里：里长广播里插播的防空演练，7-11货架上消失的“统一”奶茶，小学课本里越来越薄的“台湾史”。没人宣布倒计时，但倒计时每天都在翻页。最慌的不是政客，是ordinary People——他们只想明天醒来Line还能用，高铁不涨价，大陆老公/老婆还能回家吃年夜饭。
统一不是烟花，是水温。等青蛙发现烫，可能已经来不及跳。跳不跳、怎么跳、往哪跳，答案不在华盛顿的公文，也不在共机绕台的航迹里，而在夜市大肠包小肠的烟火气里：如果摊主的支付宝提示音比选票开票声更让人安心，地图上的虚线自然会变实。历史不会选边站，它只负责给迟到的人关门。
