1985年3月，夏威夷的空气带着咸味。张学良在一场私人聚会上被推到泳池边，记者举着话筒追问他对“西安事变”还有什么新看法。灯光晃动，他只是摇头，提起旧友杨虎城时停顿了几秒，那句“我有件事始终想不通”就埋在了心里。
回溯五年，1980年1月，中正机场候机室灯火通明，蒋经国临时传话：“老先生可以到美国养病。”此刻距1946年被秘密押到台湾，已整整三十四载。幽禁岁月里，他读《左传》，练画马，偶尔听见海风掠过院墙，仍会下意识摸向不存在的指挥刀。岁月静不下来，因为“杨将军”三个字总在耳旁游荡。
1991年1月，台北松山机场。张学良踏上赴美的飞机时已九十又一。同行的医护人员回忆，老人掏出一只小本子，第一页写着1936年12月15日：此日夜叩周恩来，愿负全责。第二页却空白。他说这空白留给蒋介石，“只想问他一句，为什么杀杨虎城？”
把时间拨回1936年10月。西安城外旷野寒风凛冽，张、杨二人相对而坐。杨虎城直来直去：“再剿下去，兄弟部队都要散了，不如请委员长止戈抗日。”随后一句“挟天子以令诸侯”直接击中心事。张学良沉默半晌，“先把部队纪律立住，别让人说咱们乱来。”两人达成默契，却谁也没料到三个月后天翻地覆。
12月12日凌晨，临潼。卫队越墙突入，蒋介石仓皇出逃华清池。枪响、呼喝、脚步声打乱月色。半天后蒋被押回西安，张学良挟持、周恩来斡旋、中共派飞机送来谈判要点，一连串动作让西北寒冬变得炽热。外界只看到张学良举着“少帅”旗号，却忽略了杨虎城提供的兵力、地形与后勤——这才是行动落地的支点。
17日，关于“放蒋还是留蒋”争论爆发。杨虎城拍案：“人已在咱们手上，谈不出结果绝不放！”张学良靠在椅背轻声回道：“硬来，只会逼全国内战。”那晚屋里气压低得可怕。周恩来劝道：“再缓一步。”最终决议送蒋去南京，张学良亲自押机。离城前，他对杨虎城说：“到南京我立刻回来。”杨虎城挥手：“别失信！”
飞机落地南京，局势彻底改变。蒋介石强压怒火，一句“张先生，国家大局为重”表面客气，内里杀机已现。张学良被软禁，而杨虎城在陕西继续收拾残局，半年后赴欧洲考察，一脚踏进蒋介石布下的罗网。
1937年10月，香港半岛酒店。杨虎城收到宋子文电报——“委员长嘱速归，共襄抗战”。战火纷飞，他无法拒绝，带妻儿南下。武昌小机场，戴笠的飞机已备好。数小时后，人未到南昌，先被押往梅岭别墅，自此囚笼开启。戴笠一句冷言：“此间安全，勿虑。”其实已宣判无期。
贵州息烽玄天洞、贵阳麒麟洞，阴湿石壁伴随整整十一年。宪兵不许照相、不许写信，甚至不许把牢房称作牢房。1946年重庆谈判，中共提出释放杨虎城，蒋介石公开点头，暗里打出另一张牌——拖。1948年胆结石手术，杨虎城病榻上依旧保持军人姿态，对看守说：“我若出去，仍为国家出力。”看守只能沉默。
1949年8月24日午后三时，重庆上清寺。周养浩递来假护照，说要转押台湾。杨虎城看着盖章日期，喃喃一句：“又是空头支票？”随行侄子杨拯民记录，短短十分钟，四声枪响，一家八口无一幸免。枪手事后禀报：“主意已决，上峰示知无后患。”
就这样，杨虎城再没机会与昔日战友对视。十多年后，台湾新店山中，张学良听宪兵念电讯：“虎城已故。”他只说了八个字：“天可怜见，罪在少帅。”此后每逢记者提起，张学良总会追问：“蒋先生到底怕他什么？”答案没人能给。
1975年4月5日，蒋介石心脏病突发。临终前对蒋经国留下三个字：“不可放虎。”张学良获知，先是一愣，随后苦笑，“我一把老骨头，也算虎？”蒋经国倒显得通透，他向幕僚低声说：“父亲念念不忘的，其实是权力的危险。”
进入九十年代，口述历史项目风行。1993年3月，夏威夷，又是海风作陪。张学良对着录像机，声音沙哑：“西安事变，我主责。可我到死都想不明白，为何杨将军要死，我却只能活着背锅？”相机咔嚓声里，他抬头望向远处椰影，眼底毫无涟漪。
值得一提的是，张杨两家的后辈并未因前尘复杂而疏离。1999年6月6日，费城郊外，杨虎城之孙杨瀚拜访百岁张学良。门刚开，老人扶桌站起，“你是虎城的孙子？——好，好。”随后转身坐下，再无言语。访客离去，陪护听见他低低自语：“欠的，总是要还。”
至此，谜团仍旧存在。蒋介石为何对杨虎城赶尽杀绝？多数学者指向“威胁、示众与情绪报复”的叠加。张学良早期主动承担全部责任，又在关键时刻选择合作，蒋介石估摸着“可控”；杨虎城桀骜不驯，加上掌握大量第一手细节，放出去便是定时炸弹。于是，“不可放虎”成了最后命令。
话题回到1991年那场航班起飞前的停机坪。记者追问：“少帅，您最想做的事是什么？”他拢了拢风衣领口：“去美国看看雪，雪白得很，能不能把旧账埋掉？”飞机轰鸣中，没人听清。但他仍希望，在雪地里走久了，那句“对蒋先生，我有一件事不明白”能随脚印慢慢散去。
