韩国在2016年7月8日跟美国敲定部署萨德系统，主要为了挡住朝鲜导弹的威胁。那时候朝鲜刚搞了第四次核试验，局势紧张得像拉紧的弓。美韩说这套系统纯粹防御，雷达只盯朝鲜方向，不会瞄准别人。
但中国一看就急了，因为萨德的X波段雷达探测范围广，能窥探中国东部导弹活动，感觉像在家门口安了个监视器。韩国选了星州一个高尔夫球场做基地，本来是乐天集团的地，2017年2月土地交换协议一签，部署就加速了。
首批萨德装备2017年3月6日空运到乌山基地，两辆发射车先到位，4月就开始测试。韩国国防部说这能保护首尔和关键设施，拦截高度在40到150公里。整个系统带8枚拦截弹，能扩展到更多。美军管维护，韩国出后勤。星州当地人闹腾起来，担心辐射影响健康，示威不断。韩国政府答应做环境评估，安抚人心，但反对声浪没停。俄罗斯也跳出来反对，说这破坏区域平衡。
中国外交部从部署宣布那天起，就连发声明表示强烈不满。觉得这不光是防朝鲜，更是美国在亚太布反导网，挤压中国空间。多次找韩国谈，派大使级官员交涉，但韩国没松口。中国民众情绪高涨，在社交媒体上呼吁抵制韩国货。
经济上，中国收紧韩国旅游审批，旅行团数量锐减。韩国化妆品、汽车出口受挫，乐天超市在中国门店关了一堆，损失上百亿。韩国企业集团高层据说私下抱怨中国消费者没骨气，但这也没改变局面。
抗议不只外交层面，中国军方在黄海渤海搞针对性演习，展示导弹实力，意思是别以为萨德就万无一失。媒体报道铺天盖地，分析雷达怎么削弱中国战略威慑。民众自发不买韩国品牌，从食品到电子产品全避开。韩国出口到中国的商品关税检查严了，娱乐节目播出也卡壳。两国贸易额短期下滑，但没彻底断。联合国安理会讨论朝鲜问题时，中国顺带批评萨德加剧紧张。
为什么现在2026年，这事像被遗忘一样？萨德部署十年了，早成既成事实。中国导弹技术飞速进步，高超音速导弹速度超10马赫，轨迹变轨，萨德拦截难度大。东风系列搭配巡航导弹，用数量和精度碾压防御。电子干扰设备能瞎掉雷达眼睛，定向能武器遮蔽信号。中国军队建起立体突防网，无人机集群低空突进，避开萨德高空专长。
网络战手段渗透指挥系统，战时乱指令传输。中国战略重点转到南海台湾，萨德威胁相对小了。中韩关系务实化，贸易额破纪录，半导体新能源合作深。韩国尹锡悦政府2022年还想扩萨德，但中国只关切，没升级。民众注意力散到其他热点，如美中贸易战。萨德从大新闻变旧闻，中国自信心强，不再纠结。
现在没人提萨德，不等于忘掉，而是形势变了。中国导弹部队高低搭配，东风26管区域拒止，反舰导弹海上威慑。无人机如翼龙彩虹系列，AI编队超低空飞，萨德设计就吃亏。韩国叫嚷重启萨德，中国外交部只淡淡回应，敦促别损合作。公众视野里，这事早过时，焦点在经济复苏和全球变局。
萨德事件暴露大国博弈，韩国夹在美中间，左右为难。2016年部署时，中国经济杠杆用得狠，逼韩国让步。但长远看，中国靠科技自强，化解威胁。韩国坚持部署，安全上赢了，但经济伤元气。乐天集团会长那句中国人市侩的话传开，虽否认是假的，但反映心态。两国关系从水火到平衡，靠现实妥协。
为什么沉默？因为中国战略空间大了，不把萨德当头等大事。导弹现代化进程快，构建降维打击。针对X波段雷达，频谱干扰技术成熟。作战体系立体，萨德战术价值降。中国借萨德推动自主创新，半导体汽车领域份额升。韩国需评估长期成本，避免战略误判。
事件后，中国没停步，持续演习展示实力。韩国基地周边设安全区，限制进出。2023年环境评估过关，系统正常运作。中国表示关切，但没大动作。中韩聚焦务实合作，避开敏感点。民众从抵制到正常消费，时间淡化一切。
