“战时状态”四个字，在乌克兰就像一块免死金牌，也是一张无限续杯的咖啡券——三个月一续，续到2026年5月。街头的征兵官继续拦人，后方的路灯照样熄灭，而总统宝座稳如老狗。支持率从67%跌到20%，投票箱却锁在仓库里吃灰，理由是“炮声不停， ballot（选票）就不能开箱”。这套说辞老百姓耳朵已经听出茧子，可它依旧好使。
好使的背后，是能源部门那桩窝案当佐料：十几亿美元的采购款像热水浇雪，眨眼渗进地缝。前线士兵的冬装还在众筹，后方高管的别墅又圈了块地。基辅的社交平台上，有人晒停电，有人晒新表，反差大得刺眼。怨声载道，可道被封锁——战时状态下，集会许可基本批不下来，想举牌得先问国防部同不同意。
西边金主那边，也不是冤大头无限充值。美国国会吵得脸红脖子粗，欧洲农民把拖拉机开上公路，抗议粮食倾销。军援账单越叠越厚，可战场坐标几乎不变，像一张卡住的进度条。莫斯科耗得起石油，华盛顿耗得起选票，唯独乌克兰普通工薪耗不起工资——格里夫纳汇率跌得比冬天气温还快。
于是2026成了暗号。外交官私下嘀咕：那年大概率会“被和谈”。西方想抽身，俄罗斯想冻账，基辅若再不停火，援助的氧气面罩就可能拔掉。可总统府放出的风声依旧是“战斗到底”，毕竟只要烽火不灭，选举就合法缺席，时间可以站在掌权者这边。
只是时间从不白白站队，它收利息。前线士兵的平均年龄悄悄往上爬，后方的学校连续第三年没法正常开学，最锋利的损耗是“希望”——邻居的孩子逃去波兰打黑工，连告别都省了。战时状态像一把安全锁，锁住了敌人，也锁住了自己人。
有人算过，再拖两年，乌克兰的人口结构就彻底倒向老龄化，重建的拳头先失血一半。到那时，谈判桌不过是把溃败包装成理性，把“坚持”改名叫“止损”。而此刻的延长签名，不过是把这一天的账单继续往后递，像年轻人之间互相替对方挡酒，醉意迟早要翻上来，谁都不会例外。
