1978年8月18日傍晚的武汉，雨后的江风带着潮气。邓小平刚结束在光谷的一场调研，车子没有驶向宾馆，而是悄悄折向梨园医院。同行的医务人员提醒他：“王老刚出院，身子还虚弱。”邓小平点点头：“见一面，说几句话，他心里就踏实。”
病房里，王盛荣靠在床头，左裤管空荡荡却熨得笔直。他抬头看见邓小平进门，立刻两手支撑想要坐直。邓小平摆手：“别逞强，老朋友之间不兴这套。”短短一句口语化开场，让气氛瞬间松弛。对话并不多，真正触动在场医护的，是两人沉默对视时的眼神：相识五十年，战火硝烟、宦海沉浮，都浓缩进这一刻。
邓小平问：“那十年，怎么熬下来的？”王盛荣笑着倒茶，轻轻一句，“靠主席的一句话，活着总有盼头。”轻描淡写，却像刀刻。病房窗外的梧桐叶被风刮得哗哗作响，仿佛在替他补完后半句——“好死不如赖活着”。
场景切换回1932年10月的赣南。那一次中央急电催毛泽东赴瑞金参加会议，护送任务落到年仅25岁的王盛荣头上。敌情紧迫，他带一个排夜行百里，摸进毛泽东暂住的村子。刚踏进巷口，一声枪响撕破夜色。王盛荣甚至来不及分辨枪口方向，便扑进院内高喊：“警戒，掩护主席！”随后一记急促的点射，将冲向屋门的民团打散。混战中，他左肩中弹，血湿棉衣，却仍扛着毛泽东坐上临时拼出的担架。那夜的月色被硝烟遮住，只有担架木杆吱呀作响。两人从此结下性命之交。
时间快进到1946年12月。齐齐哈尔市内战火翻飞。王盛荣在告别会上被误枪击中，大腿粉碎性骨折。临时手术台上，医生苦着脸：“消炎药缺得厉害，保不住。”他咬牙笑：“能捡条命，就赚。”锯腿时，他让护士把棉被塞进嘴里，硬是一声不吭。之后的日子，他拄拐巡视军工厂，工人们背地里叫他“一条腿的旋风”。
1949年6月南下，林彪要他在武汉组建军工体系。百万大军弹药要紧，他没日没夜蹿工棚、踩矿山。几年间，中南七省的军工产能被他硬生生提了上来。可人情账却没算明白：李先念缺辆车，他一句“拿去用”，便让自己摊上擅自调拨的处分。脱下军装，被贬副部长，他自嘲：“将功补过嘛，干活就是了。”
1950年，周恩来布置“凑一万吨钨砂”出口换设备。全国库存分散、交通梗阻、外贸渠道尚未理顺，任务听上去像天方夜谭。王盛荣跑遍赣闽湘粤矿区，又撬动香港滞留的蒋介石旧货。一艘艘商船从九龙码头驶出，他守在报务室等电报，直到“钨砂全部装船”那行代码打印出来才抖落烟灰。这一把“倒卖”被别有用心的人抓住，1952年3月7日，他以“经济大案”名义被捕，党籍、职务一夜归零。
湖北看守所的冬天阴冷，他常用独腿站在墙角活动血液。狱友嘲他：“副部长怎的混成这样？”他只摇头：“命还在，帐总有算清那天。”对外，他什么都不解释；对内，他反复回想周恩来批准钨砂的场景，确信自己问心无愧。
同年年底，一封密件摆到中南海。毛泽东看了两遍眉头紧锁：“王盛荣会贪？可笑。”他让人把周恩来叫来。周恩来淡淡道：“此事是我拍板，他是替国家扛风险。”毛泽东点烟：“那就等等机会。”表面没有批示，却种下后续翻案的种子。
1957年9月，毛泽东视察武汉。离开宾馆前，他对时任省委书记说：“老王要用好，别让英雄闲着。”随即批示恢复党籍，安排冶金厅厅长。文件到狱中，王盛荣被叫去签字，他还以为是新一轮审讯，愣了半天才认出毛泽东亲笔的圈阅。出狱那晚，他摸着批文，轻轻念：“党没忘我。”一句话，泪水浸透枕巾。
1966年风暴再起，他再度入狱。这一次整整十年。有人暗里劝他：“认个错，早早出来。”他摆手，“真没错，认什么？”最难的日子，是六七年那阵高烧，监房里只有冷水和一瓶掺杂的退烧粉。他咬牙撑过去，用指甲在墙壁刻下每日数字，自我提醒：主席还关心，得活着出去。
1978年春天，当释放通知下达到地方，他已经71岁。工作人员给他配了软底鞋，他却换上旧军靴：“走正步顺。”一条腿也得走得像样。
回到开头的病房，邓小平听完这些，沉默良久。最终他说：“国家还要工业化，冶金老兵少不了，你歇完就上岗。”王盛荣点头：“这回不跑偏，不让你替我擦屁股。”一句半玩笑，关起门来也仍是职业军人的爽快。
此后四年，他担任湖北冶金厅顾问，每周三次去矿山调研。八十多岁仍能扯着嗓子训工长：“炉温低一百度，钢就废了！”1990年代初，他申请退居二线，留下一摞厚厚的矿产调查手稿。2006年9月1日清晨，他在武汉离世，终年一百岁。遗体告别厅外，秋雨绵绵，战友同学排成长队，一位老兵握拳说道：“要不是老王，那年主席凶多吉少，我们哪还有共和国可站。”
王盛荣的一生，几乎把战争、建设、政治风浪全部经历一遍：救过毛泽东，断过一条腿，三上三下官阶，坐过两次大牢，却始终认准一句话——“好死不如赖活着”。这句话在人生最低谷给了他足够韧性，而在岁月的褶皱里，亦映照了那个年代无数革命者的共同选择：无论境遇如何，只要还有呼吸，就扛起责任，继续前行。
