棋圣陨落，一段尘封的父子纠葛再度引发热议。1 月 14 日晚，聂卫平在北京因病逝世，享年 74 岁。这位曾以一己之力掀起聂旋风的围棋泰斗，让中国围棋扬眉吐气。
可他的长子孔令文，却始终是外界争议的焦点。改日本国籍，娶日本妻子，甚至坚决不让混血儿子姓聂，这些选择背后，藏着跨越数十年的爱恨与释然。
孔令文原名聂云骢，1981 年出生在北京一个围棋世家。父亲聂卫平是冉冉升起的棋坛新星，母亲孔祥明则是被誉为中国围棋女子第一人的顶尖高手。
天才联姻本是棋坛佳话，两人 1980 年结婚后，孔祥明为支持丈夫事业，主动放下棋盘洗手作羹汤，从备受敬重的棋手转型为全职家庭主妇，将家里大小事务打理得井井有条。
彼时的聂卫平正意气风发，1973 年战胜日本九段高手宫本直毅后，他多次斩获全国围棋锦标赛冠军，1985 年中日围棋擂台赛上连赢 11 局，更是改写了世界围棋格局。鲜花与掌声环绕中，聂卫平渐渐沉迷于应酬，与家庭的距离越来越远。
1990 年他与歌剧演员王静的绯闻曝光，1991 年王静告知怀孕后，聂卫平提出离婚，这段曾被艳羡的婚姻彻底落幕。
10 岁的聂云骢跟着母亲孔祥明远赴日本，开启了颠沛的异国生活。为了斩断过往纠葛，孔祥明给儿子改名为孔令文，随自己姓氏。
初到日本的日子格外艰难，孔祥明久离赛场棋力下滑，语言不通又缺乏人脉，求职屡屡碰壁。她白天打多份零工，晚上还要熬夜钻研棋艺，靠着教授围棋才慢慢站稳脚跟。
年幼的孔令文也承受着太多委屈，语言障碍让他在学校被同龄人欺负，母亲忙于谋生无暇顾及，他只能在孤独中早熟。这份艰辛在他心里埋下怨恨的种子，他始终觉得是父亲的抛弃，让自己和母亲陷入这般境地。
16 岁时品学兼优的孔令文做出大胆决定，放弃学业专攻围棋，他想替母亲争口气，也想凭着棋艺在异国立足。
靠着父母遗传的围棋天赋和日复一日的刻苦训练，孔令文仅用 8 个月就通过日本棋院入段考试，16 岁便成为职业初段棋手，创下不小的冷门。此后他在日本棋院稳步发展，1999 年晋升二段，2001 年升至三段，2007 年晋升六段，2012 年升至七段，用实力在日本棋界站稳了脚跟。
事业稳定后，孔令文结识了日本九段棋手小林觉的女儿小林清芽，两人因围棋相知相恋，2003 年在东京举办婚礼。这场喜事传遍棋界，他却唯独没有邀请父亲聂卫平。
聂卫平从媒体上得知消息后，虽满心失落，仍托人送去礼金，却被孔令文婉拒，还明确表示将来孩子绝不会姓聂。
2004 年儿子孔德志出生，孔令文坚持让孩子随自己姓氏。他后来解释，不是刻意报复，只是想让孩子远离上一辈的恩怨，在平静的环境中成长。为了更好地在日本棋界发展，孔令文正式加入日本国籍，代表日本参与各类围棋赛事，成为日本棋院认可的本土棋手。
父子关系的破冰，始于 2006 年的主动和解。随着长子出生，孔令文心中的怨恨渐渐释然，他主动决定回北京探望父亲。
聂卫平喜出望外，亲自跑到首都机场接机，这是他多年来首次为家人专程接机。家庭宴会上，聂卫平拿出准备已久的红包递给小孙子，孔令文没有拒绝，父子俩饮酒长谈至深夜，积压多年的隔阂慢慢消散。
此后两人关系逐渐缓和，孔令文会定期回国探望父亲。2013 年聂卫平被查出直肠癌晚期，孔令文得知后立刻从日本赶回北京，不仅全程照料，还将病历复印带回日本，请专家会诊后提供治疗建议。
康复期间，父子俩常在北京棋院对弈，聂卫平会静静观战两小时，赛后亲自指点，还直言儿子拿九段只是时间问题。
孔令文虽加入日本国籍，却始终没有忘记围棋的根。他在日本棋院担任中日友好特命棋士，长期穿梭于中日两国，积极推动围棋文化交流。
2015 年他还策划了中日围棋擂台赛纪念赛，邀请父亲和马晓春、小林光一等棋坛元老参赛。他曾说，围棋无国界，就像亲情无距离，自己与父亲的过往，让他更懂传承的意义。
家庭生活上，孔令文与小林清芽因生活理念分歧，2014 年和平离婚，儿子孔德志由他抚养。2018 年，他与在日本工作的中国女性李宥利再婚，2019 年小儿子孔德辰出生，依旧随父姓孔。
如今长子孔德志已成为职业棋手，在父亲的指导下深耕棋坛，延续着家族的围棋传承，他虽在日本长大，却能熟练使用中文，孔令文时常带他回国感受围棋文化。
晚年的聂卫平早已看淡过往，他在采访中坦言，这辈子最亏欠的就是长子孔令文。父子俩虽聚少离多，却常在对弈中找到默契，聂卫平会专程参加孔令文的相关活动，孔令文也会带着孩子回国探望，定格下不少温情画面。
孔令文曾说，他敬佩父亲在围棋上的伟大成就，只是亲情上的遗憾难以弥补。
1 月 16 日，孔令体现已从日本启程回国吊唁，他通过日本棋院转达对父亲的缅怀，称父亲是围棋界的传奇，也是自己一生无法割舍的亲人，其棋道精神会一直传承下去。那些年的怨恨与隔阂，终究被岁月温柔化解。
棋盘上黑白交错，人生中爱恨交织。聂卫平与孔令文的故事，没有绝对的对错。孔令文的诸多选择，是对过往伤害的回应，也是对现实生活的妥协。
而聂卫平的一生，以棋立世也因情留憾。如今棋圣落幕，黑白归于平静，唯有跨越国界的围棋传承，和那份迟来的父子温情，成为这段过往最动人的注脚。
