弹劾按钮亮红灯，菲律宾政坛像被谁按了快进键。马科斯还在给防洪工程剪彩，照片里他笑得像刚领了奖学金，下一秒就被腐败指控拽住领带；杜特尔特那边更热闹，弹劾案被法院打回，反对派干脆把日历圈好，等禁令一过期，立刻排队再递一次。两边人马隔空放狠话，热搜却只剩一句话：还能相信谁？
参议院议长索托三世放话“一旦送到我们桌上，秒速接招”，听着像快递小哥承诺当日达，实则把火药桶搬进空调房。程序齿轮开始转动，众议院复会那天，走廊里的脚步声都比平时重三分——谁都知道，这一步踩下去，可能直接把总统府的地板踩裂。
洪水还没来，防洪工程先成了漩涡。预算表上每一行数字都被放大镜烤得冒烟，支持率像漏水的船，媒体日更一次“今天沉了几厘米”。马科斯的团队把“政治迫害”挂在嘴上，可老百姓更想看到发票和水泥，而不是记者会上的PPT。另一边，副总统的账簿也被翻得哗哗响，反对派铁了心要“二次上架”，仿佛弹劾是限时返场演唱会，错过这次，再等六年。
更微妙的是街头的情绪。出租车司机把广播音量调小，说听腻了互相撕咬；食堂阿姨把电视换到美食频道，理由是“至少锅里的汤不会撒谎”。不信任像马尼拉的闷热，黏在皮肤上甩不掉。有人翻出两家人老马科斯和老杜特尔特的旧账，发现历史只是换件衬衫重新登场，连皱纹位置都没变。
眼看禁令倒计时滴答作响，国际投行先坐不住了，比索汇率偷偷打个冷颤，外资把“观望”写在脸上。政治悬疑剧一旦拍成长篇，观众会换台，资金会直接关机。毕竟没人愿意把钱包押给一场不知道谁下集的戏。
最尴尬的是规则本身：弹劾像一把只能上膛不能退弹的枪，扣动扳机的人也得陪着站在射程内。众议院敢递，参议院敢接，可最后飞出的碎片谁都躲不开。选民只记得电费又涨了一块二，孩子学校的屋顶还在漏水，他们才不管谁站在被告席，只想知道下一位能不能把坑填平。
接下来几个月，日历越撕越薄，马尼拉湾的落日依旧通红，像给政坛提前开了警示灯。也许等到投票按钮按下的那一刻，人们才会发现：真正需要被弹劾的，是周而复始的空头承诺。至于哪座雕像先倒，哪张面孔先模糊，历史已经备好镜头，只等当事人自己走进画框。
