我叫林薇薇，三十二岁，在一家广告公司做创意总监。朋友们都说我条件不错，就是眼光太高。我不以为然——女人为何要因为年龄将就？
周六晚上七点，我在“云海阁”订了位置。这家新开的餐厅环境优雅，人均消费八百起。介绍人张阿姨说对方条件很好：三十五岁，海归博士，自己开公司，身高一米八，相貌端正。
“就是有点忙，不太会安排时间。”张阿姨补充道，“你多担待。”
我提早十分钟到，选了个靠窗的位置。窗外是城市夜景，灯火璀璨。我点了杯柠檬水，打开手机处理工作邮件。七点半，对方没到。
“可能堵车。”我告诉自己。
八点，我发消息给张阿姨：“对方出发了吗？”
张阿姨很快回复：“小赵说临时有个视频会议，让你等等。”
我皱了皱眉，但没说什么。八点半，我点了份沙拉，边吃边等。九点，餐厅渐渐客满，服务员第三次过来问我是否需要点菜。
“再等等。”我说。
九点半，我的耐心耗尽了。拨通张阿姨给的电话，响了几声后被挂断。随后收到短信：“抱歉，会议延长。如果方便，请再等一小时。”
我简直不敢相信自己的眼睛。第一次见面就迟到四个小时？还要我再等一小时？这是在测试我的忍耐极限吗？
愤怒像火山一样爆发。我招手叫来服务员：“点菜。”
服务员是个年轻女孩，递上菜单。我没翻开，直接说：“把你们餐厅最贵的十三道菜都上一遍。”
女孩愣住了：“小姐，十三道菜...您一个人可能...”
“我请客，不行吗？”我的声音有点高，邻桌客人看过来。
女孩连忙点头：“好的，请稍等。”
接下来的半小时，一道道精美的菜肴陆续上桌：法式鹅肝、黑松露焗龙虾、神户牛排、鲍鱼捞饭、燕窝甜品...摆了满满一桌，蔚为壮观。
服务员贴心地问：“需要帮您打包吗？”
“不用。”我拿起筷子，每道菜尝一口。味道确实不错，但此刻的我食不知味。我拍了几张照片，发到朋友圈，配文：“一个人的盛宴，相亲男的损失。”
很快，朋友圈炸了。闺蜜们纷纷留言：
“薇薇霸气！”
“什么男人这么不靠谱？”
“十三道菜？姐你太狠了！”
我一条条回复，心情稍微平复。十点半，账单送来了：一万三千六百五十元。
正当我准备刷卡时，一个声音在身后响起：“对不起，我来晚了。”
我转过头，看到一个穿着简单T恤牛仔裤的男人，背着一个旧双肩包，头发有点乱，戴着一副黑框眼镜。他看起来不像开公司的海归博士，倒像个刚加班结束的程序员。
“赵先生？”我挑眉。
“是，赵明轩。”他伸出手，我故意没接。
他尴尬地收回手，看着满桌的菜，愣住了：“这是...？”
“等你等得饿，就点了。”我语气冷淡，“不过赵先生真有时间观念，四个小时，正好够我吃完这顿饭。”
赵明轩的表情变得复杂。他看了看桌子，又看了看我，突然笑了：“十三道菜，胃口不错。”
“怎么，嫌我点得多？”我站起身，“放心，我自己付。”
他摇摇头，没有说话，而是走到我对面坐下，叫来服务员：“麻烦再加两副碗筷。”
我疑惑地看着他。这时，餐厅经理匆匆走过来，看到赵明轩，立刻躬身：“赵总，您来了。”
赵总？我愣住了。
赵明轩点点头，对经理说：“这位林小姐点的菜都记我账上。另外，后厨还有员工没吃饭吧？这些菜基本没动，分给大家当宵夜吧。”
经理连忙应下，开始安排人打包。
我站在那儿，完全懵了：“你...你是这里的老板？”
赵明轩推了推眼镜：“算是吧。这家餐厅是我和朋友一起开的，刚试营业，今天正好在后厨帮忙调试新菜。那个视频会议其实是和法国的主厨沟通配方。”
“那你为什么不提前说？”我质问。
“我让张阿姨转告你了，没收到吗？”他拿出手机，翻出聊天记录：晚上六点半，“张阿姨，我这边临时有急事，能不能改到十点？如果林小姐不方便，改天也行。”
下面张阿姨的回复：“薇薇说可以等，女孩子嘛，要有耐心。”
我气得说不出话。张阿姨根本没告诉我可以改期！
赵明轩显然明白了什么：“看来沟通出了问题。无论如何，让你等这么久是我的责任。作为补偿，这顿饭我请。”
“不用，”我硬邦邦地说，“我自己付得起。”
“我知道，”他笑了，“看你点十三道菜的架势就知道了。但今天确实是我的错，给我一个道歉的机会。”
服务员已经麻利地把菜打包好了，桌子收拾干净。赵明轩说：“如果不介意，我们去天台坐坐？那里比较安静，我请你喝杯茶。”
鬼使神差地，我点了点头。
餐厅天台别有洞天，布置成一个小型花园，角落有个玻璃茶室。赵明轩泡了一壶普洱茶，茶香袅袅。
“正式自我介绍一下，”他倒茶，“赵明轩，三十五岁，麻省理工计算机博士，开了家科技公司。这家餐厅是副业，主要是我爱吃。”
我忍不住笑了：“这个理由很实在。”
“张阿姨把我的情况夸大了十倍吧？”他问。
我点头：“她说你身高一米八。”
“穿上鞋一米七八。”他坦然承认，“她说我相貌端正？”
“还行吧，比照片上好看点。”我说。其实，他比照片上好看不少，有种不张扬的俊朗。
“她还说我开豪车？”
“你没开？”
“开了，”他指了指楼下，“自行车，绿色的。”
我大笑起来，压抑了一晚上的怒气烟消云散。
“那你呢？”他问，“张阿姨说你三十二岁，温柔贤惠，喜欢在家做饭。”
我差点被茶呛到：“我？温柔贤惠？我上次做饭是半年前煮泡面。”
“看出来了，”他指指楼下，“能一气点十三道菜的女人，不是贤惠型。”
我们相视而笑。
那个晚上，我们在天台上聊到凌晨一点。聊他的科技公司，聊我的广告创意；聊他在波士顿的求学经历，聊我在东京的旅行见闻；聊他对美食的热爱，聊我对红酒的研究。
原来，他迟到四个小时确实因为餐厅出了紧急状况：新来的主厨搞错了配方，整批高汤报废，他亲自上阵重做。视频会议是和法国供应商讨论食材问题。
“为什么不直接取消约会？”我问。
“因为张阿姨说，你为了这次见面推掉了重要工作。”他认真地看着我，“我不想让你觉得我不重视。”
我的心微微一颤。
“而且，”他补充，“我想看看，愿意等四个小时的女人是什么样的人。”
“结果看到了一个点十三道菜的疯子？”我自嘲。
“看到了一个不委屈自己的女人。”他说，“很多人会忍着饿等，或者生气离开。你选择用最直接的方式表达不满，这很特别。”
茶凉了，他又续了一壶。城市渐渐安静，远处只剩点点灯火。
“林薇薇，”他忽然说，“虽然开头很糟糕，但结尾不错。要不要重新开始一次约会？我保证不迟到。”
我歪着头：“看情况吧。下次你请客？”
“当然，不过别点十三道菜了，浪费。”他笑了，“我知道一家很小的面馆，汤头特别棒，老板是我朋友。”
两周后，我们真的去了那家面馆。店面很小，只有六张桌子，但面确实好吃。赵明轩和老板用方言聊天，我在旁边埋头吃面。
“慢点，没人和你抢。”他递过纸巾。
“太好吃了嘛。”我擦擦嘴，“比那些法餐日料好吃多了。”
“这就是我喜欢开餐厅的原因，”他说，“食物没有高低贵贱，只有好吃不好吃。”
那天之后，我们每周都会见一次面。有时候在他餐厅试新菜，有时候在我公司附近的咖啡馆讨论方案（他的科技公司正好需要品牌升级），有时候就是简单地在公园散步。
三个月后的一天，我们在江边看夜景。他突然说：“薇薇，你知道我第一次见你时，除了那十三道菜，还注意到了什么吗？”
“什么？”
“你的耳环。”他说，“左耳是月亮，右耳是星星。不对称，但很和谐。”
我惊讶了。那晚我确实戴了那副耳环，但从没想过有人会注意到这个细节。
“就像我们，”他继续说，“开头一团糟，但相处起来很和谐。”
我转过头看他，江风吹乱了他的头发，灯光在他眼中闪烁。
“所以，”他深吸一口气，“我想问问，你愿不愿意和我一起，把这种和谐延续下去？不是相亲，是正式交往。”
我没有立刻回答。三十二岁的我，经历过几段无疾而终的感情，对浪漫早已免疫。但此刻，在这个平常的江边夜晚，我感到了久违的心动。
“有一个条件。”我说。
“你说。”
“如果以后约会迟到，提前告诉我真实原因。不要通过张阿姨，直接告诉我。”
他笑了，伸出手：“成交。”
我握住他的手，温暖而有力。
一年后，我们在“云海阁”举办了小型婚礼。张阿姨作为介绍人，笑得合不拢嘴。婚礼上，赵明轩的致辞很有意思：
“感谢薇薇第一次见面时点了十三道菜，让我记住了这个特别的女孩。感谢她愿意等我四小时，虽然主要是因为沟通失误。最重要的是，感谢她没有因为糟糕的第一印象判我死刑。”
宾客们哄笑。我站在他身边，想起那个荒唐的夜晚。
婚礼结束后，我们回到最初相遇的包厢。桌子还是那张桌子，窗外夜景依旧。
“知道吗，”赵明轩说，“那天晚上你点的十三道菜，后来成了我们餐厅的招牌套餐，名字就叫‘十三道菜的缘分’，卖得特别好。”
我瞪大眼睛：“真的假的？”
“真的。”他拿出一份菜单，果然有这个名字，“很多情侣来点，听服务员讲我们的故事。”
我哭笑不得：“所以我的黑历史成了营销案例？”
“不，”他搂住我的肩膀，“是我们故事的开始。”
如今，我们已经结婚三年了。偶尔还会因为工作忙碌而错过约会，但再也没有出现过迟到四小时的情况。如果有事耽搁，我们会直接打电话：“对不起，要晚到半小时，你先点菜，别饿着。”
而那句“别点十三道菜”成了我们之间的玩笑。
上周，张阿姨又给我打电话：“薇薇啊，我有个侄女，三十二岁，条件很好...”
“张阿姨，”我打断她，“下次介绍对象时，记得把信息核对清楚，别夸大。”
“哎呀，不夸大怎么能成呢？”她在电话那头笑，“你和明轩不是好好的吗？”
我挂了电话，看向在厨房研究新菜谱的丈夫。他穿着围裙，认真调整火候，侧脸在灯光下显得格外温柔。
是啊，好好的。虽然开始很糟，但结局很好。
人生有时就像那十三道菜，看似荒唐浪费，却可能引出一段意想不到的缘分。关键是要有等待的耐心，也要有点菜的勇气——无论是对食物，还是对爱情。
而那个让我傻眼的账单，后来成了我们家最有价值的纪念品。赵明轩把它裱起来，挂在书房，下面有一行小字：“价值一万三千六百五十元的教训：永远不要迟到，除非你想娶一个点十三道菜的女人。”
每次看到，我都会笑。笑着想起那个愤怒的夜晚，笑着想起天台的茶香，笑着想起这一路走来的点点滴滴。
原来，最好的缘分，有时始于最糟的误会。而幸福，就是有人愿意陪你一起，把误会变成美丽的故事。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
