1953年三月的香山，朝鲜停战谈判尚在胶着。毛主席听完前方汇报后，特意把许世友叫到书房，寒暄不过两句就问：“山东那股子拼劲，还在你身上吗？”许世友立正答：“主席放心，只增不减！”一句简单对答，让毛主席笑着点头，这段小插曲后来在军委内部流传许久。
新中国成立后，人民解放军从单一步兵快速扩展，1950年成立空军，1951年组建海军，几乎每隔几个月就有新兵种挂牌。到1955年九月授衔前夕，八大总部、四大军种、十二大军区已经成型，需要一批“压舱石”。同年九月，55名上将走上天安门观礼台，许世友名列其中，时年48岁。
许世友何以在林立的将星中独得毛主席信任？原因无外乎三条：打仗猛、顾家诚、对党忠。三条看似朴素，却都是硬杠杠。
先说猛。少年许世友在嵩山少林寺练功，一块青石板被他赤脚踢裂仍不改色，从此落下“拳头说话”脾性。1933年万源保卫战，他率三个团挡刘湘六路川军，大刀卷刃仍不退，一举撕开对方包围网。四年后香城固伏击战，他又把敢死队塞进密林，自己第一个从壕沟里跃出，短短两天吃掉日伪一个联队。战士们背后议论：“老许喜欢杠刀上菜，敌人一见就腿软。”这种锋芒，是毛主席判断“能担事”的第一条标准。
抗日时期的胶东更能说明问题。日军扫荡，许世友把破炸炮弹壳改成土制地雷，发明“雷区嵌雷”“活门雷”等十余种埋设法，民兵脚蹬草鞋把公路布成火药席。两个月炸坏敌军卡车三百辆，兵工署报表都看呆了。毛主席批示：“此举胜兵百万。”一句话，胶东从此被叫成“爆炸的海岸”。
再说顾家。有意思的是，许世友杀伐决断，却在家里低声细语。1938年秋他把老母亲接到根据地，亲自生火端水，不让副官代劳。老人家不习惯延安的高原气候，坚持回河南老宅，他二话不说派警卫连护送。后来想起依旧不安，干脆让大儿子许光回乡务农，“你替我尽孝，我放心前线。”将军的孝道，藏在小事里。
对子女，他拎得更紧。夏季学游泳，老许把儿子直接扔进河里：“自己扑腾，别喊爹！”几番呛水，孩子学会了换气。等到孩子们长大，他不准任何人借“许家”名头走后门，统统送进部队，“谁也别想坐我的轿车升官。”这种家风，在将领群体里属罕见。
最后讲忠诚。1935年张国焘擅立“另一个中央”，许世友一度糊涂跟着起哄，很快被纠察队请去“喝茶”。审讯室里他脖子一梗：“我只听张军长。”毛主席听说后却说：“许世友是个人，不是鱼肉，得救回来。”于是留了活口。长征路上，毛主席边走边讲《资治通鉴》，他边听边悟：“跟着主席走，不会错。”
1955年授衔后，毛主席让他读《红楼梦》。许世友挠头：“闹事书？”主席笑着背出“宝黛初会”一大段，叮嘱“读三遍才能明白治军之道”，“小闹”瞬间成了“死命令”。许世友硬生生啃完三遍，还写了心得报告。外人看来是读小说，实际是再给他打一针忠诚的“加强剂”。
1976年九月，毛主席病逝。当夜，许世友接到进京参加追悼的电报，腰里别上美式左轮登机。机务人员提醒“首都机场禁带枪”，他把帽子往下一压：“枪不离身，快起飞。”叶剑英后来回忆：“许世友那时眼圈通红，谁拦都没用。”外表是倔，核心是怕出现意外，自己可以第一时间保卫遗体和灵柩。
1985年十月，许世友病危，他留下遗愿：魂归故土，与母同眠。依照1956年中央干部集体签名倡议，逝去后应火化。邓小平最后批准土葬特例，送他回了河南新县青龙岭。墓碑七字，素朴到极致：“许世友同志之墓”。
勇猛盖世、家风刚正、赤胆忠心——三块基石垒起一座信得过的铜墙。毛主席了解士兵，也懂得将帅；见过无数枭雄，却独对许世友生出几分“放心”。这份信任，从烽火岁月一直延续到山河无恙。