棋圣聂卫平的离世，让围棋界陷入悲痛，也让一个名字再次被推上风口 —— 孔令文。
他是聂卫平的长子，却改随母姓、加入日本国籍，娶日本棋手之女为妻，连儿子出生也坚持姓孔，彻底斩断与 “聂” 姓的羁绊。
一边是父亲在棋盘上为民族争光的万丈荣光，一边是他远走异国、与父切割的决绝，这对父子之间，藏着跨越半生的恩怨与隐秘温情。
1981 年，聂卫平与第一任妻子孔祥明的儿子降生，取名聂云骢，小名骢骢。
彼时的聂卫平与孔祥明，皆是围棋界的天才，二人的结合堪称佳话，聂云骢自幼在黑白棋盘间长大，天赋异禀，小小年纪便在围棋比赛中击败年长棋手，被众人称赞 “虎父无犬子”。
那时的聂卫平，虽常年奔波于赛场，却也疼惜这个儿子，曾在他六岁生日时，特意在北京饭店定制蛋糕，还驱车数十里外钓鱼作为礼物，这份父爱短暂却真切。
转折发生在 1991 年，聂卫平与孔祥明的婚姻走到尽头。常年聚少离多的隔阂，再加上聂卫平结识女高音歌唱家王静，让这段曾被艳羡的婚姻彻底破碎。
为了远离舆论纷扰，也为了给儿子一个清净的成长环境，孔祥明放弃了所有财产，于1992年带着 11 岁的聂云骢远赴日本。
初到异国，母子二人举步维艰，语言不通、经济拮据，孔祥明只能重操旧业开设围棋班谋生，而聂云骢则在孤独与窘迫中，将所有情绪都寄托在围棋上。
他曾坦言，最初立志成为职业棋手，是想替母亲争口气，也是憋着一股对父亲的不服。这个 11 岁的孩子，把委屈与倔强藏在棋盘里，向母亲许下君子协定：18 岁前若不能成为日本棋院职业棋手，便重回校园考大学。
凭借过人天赋与极致努力，1997年，16 岁的孔令文在日本围棋入段比赛中爆冷获得第三名，成功入段，提前兑现了承诺。彼时的他，在日本棋坛崭露头角，却也渐渐与过去的 “聂云骢” 告别。
对父亲缺席成长的委屈与疏离，让他决心与过去切割。他找到母亲，提出改名 “孔令文”，以母姓开启新生，这一决定，既是对父亲缺席的无声控诉，也是与那段破碎童年的彻底告别。
1998 年，孔令文正式加入日本国籍，2003 年，他与日本棋手小林觉的女儿小林清芽成婚，婚礼办得隆重，邀请了百余位亲友，唯独没有聂卫平。
聂卫平从报纸上得知婚礼消息，托人送去大红包，却被孔令文原封不动退回，父子间的隔阂达到顶峰。
2005 年，孔令文的儿子出生，取名孔德志，坚持不随聂姓，聂卫平虽极力反对，却也无力改变，这份遗憾成了他心中难以磨灭的疙瘩。
世人多指责孔令文决绝，却不知他的内心从未真正放下。
2006 年，他带着妻子和儿子孔德志回到北京，聂卫平亲自到机场迎接，这是这位棋圣极少有的低头与重视。见到孙子孔德志时，聂卫平拿出准备好的红包，这一次，孔令文没有拒绝。
他曾说，自己敬佩父亲在围棋上的成就，那个年代，父亲击败众多日本超一流棋手，创下中日围棋擂台赛十一连胜的传奇，为中国争足了面子，这份崇敬从未改变，但亲情上的亏欠，终究难以弥补。
2013 年，聂卫平确诊直肠癌，接受了手术治疗，身体每况愈下。孔令文得知消息后，第一时间放下手头工作回国探望，不仅悉心照料，还将父亲的病历、化验单全部复印带回日本，请当地专家会诊，把治疗建议反馈给北京的主治医生，用自己的方式为父亲续命。
2025 年聂卫平突发脑梗昏迷 12 天，孔令文更是全程守候，那段日子，父子二人没有过多言语，却在沉默中缓和了大半隔阂。
如今的孔令文，身兼日本棋院中日友好特命棋士，常年往返于中日两国，致力于推动两国围棋文化交流。
他曾设想在中日围棋擂台赛 30 周年之际，邀请父亲、马晓春、小林光一等棋坛元老相聚，用围棋传递民间友好的正能量。
褪去 “聂卫平儿子” 的标签，他早已成为独当一面的棋士，用自己的方式续写着与围棋的缘分。
聂卫平的一生，在棋盘上赢下无数荣耀，打破日本围棋百年压制，成为一代人心中的棋圣；却在家庭这盘棋上满是遗憾，缺席了长子的成长，留下了跨越半生的隔阂。
而孔令文的选择，既不是背叛，也不是绝情，只是一个受伤的孩子，在岁月中寻找和解的方式。
他拒绝的从不是聂家的血脉，而是那段充满委屈与缺席的童年；他坚守的也不是异国的归属感，而是对母亲的陪伴与对自我的成全。父子二人，终究在黑白棋子与血脉亲情间，找到了属于彼此的平衡点。
聂卫平的离世，让这段复杂的父子情画上句号，而孔令文带着对父亲的崇敬与遗憾，继续行走在围棋之路上，成为连接中日围棋的纽带，也成为棋圣人生中最特殊的注脚。
