1949年9月30日，香山双清别墅的台阶上落满了秋叶，周恩来看看表，说了一句：“明天就要登城楼了。”毛泽东合上文件，抬头笑道：“赶考的钟声敲得可真快。”一句轻描淡写，却藏着二十二年枪林弹雨的跋涉。
翌日清晨，北平天空放晴，阅兵队伍在长安街集结。风吹动红旗，士兵们压低帽檐，脚下步子铿锵。很多人不知道，走在天安门城楼正中央的那位领袖，距第一次举起革命旗帜，已经跨过了整整半生。
把时间拨回到1893年12月26日，湖南湘潭韶山冲，一个皮实的婴孩在雪夜里啼哭。父亲毛贻昌想把儿子培养成精明的米店掌柜，家里主张“识字算账即可”，可少年毛泽东总爱躲在杂货堆里读《资治通鉴》。父亲不满，叹道：“书能当饭吃？”少年却回一句：“书不能当饭，可能教人做饭。”倔劲儿由此见端倪。
1910年代，长沙城外的山雨一夜未停。第一师范公告栏贴出加收十元银元的通知，学生哗然。毛泽东拿粉笔写下“驱张宣言”四字，鼓动同学罢课，校长张干被迫卷铺盖离开。长沙街头传出一句顺口溜：“书生敢撂挑子，官老爷也犯怵。”
师范毕业后，他去北京大学图书馆整理卡片。经李大钊介绍接触《共产党宣言》，泡面价的薪水换来的是满脑子的“工农武装”。1921年，他在嘉兴南湖的一条红船上签名，年仅28岁。谁也料不到，那个湖南口音浓重的小伙，日后会在政治舞台上写下浓墨重彩的章节。
1927年，秋收起义受挫，他带队转向井冈山。有人讥笑：“钻山沟是逃跑。”毛泽东不急，一句“农村包围城市，星火可以燎原”堵住质疑。高山密林里缺盐缺布，他却能让分散的山村织起一张红色网络，敌军一个团一个团地被牵着鼻子走。
1935年1月，遵义会议。博古、李德的“硬拼”路线让红军折损过半，毛泽东重新取得指挥权。几周后，在乌江畔，他指着地图说：“敌人像木偶，我们牵线。”四渡赤水，缠斗千里，蒋介石急得直跺脚。长征结束，中央红军3万人与陕北红军胜利会师。
卢沟桥枪声响起时，他已四十开外。延安窑洞里煤油灯昏黄，《论持久战》的手稿一改再改。他断言“速胜论”和“亡国论”都站不住脚：前期相持，中期反攻，最后必胜。八路军平型关、115师百团大战，以实际战绩佐证了纸上的推演。
日本投降后，他冒险飞赴重庆。柳亚子为此题诗“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”。蒋介石表面握手，背后调兵。1946年6月，全面内战爆发。东北雪线以北，林彪、罗荣桓借天寒地冻打运动战；淮海平原，粟裕在夜色里把国民党精锐分割成三块。三大战役后，南京政府土崩瓦解。
1949年10月1日，礼炮连响二十八声。群众涌动，高呼“毛主席万岁”。毛泽东俯瞰广场，一字一顿回应：“我52岁。”现场短暂静默，接着浪涛般的欢呼再起。此举并非矜持，更多是一种提醒——共和国才刚刚诞生，领袖不过是与人民并肩的中年人。
新中国百废待兴，他把工资主动降到404元8角；办公桌抽屉里的湘西腊肉常年舍不得动，一碟辣椒酱几乎顿顿见。警卫员曾偷着给他换过一双新解放鞋，他发现后笑骂：“旧鞋还能穿，为啥浪费？”
对子女同样严格。李讷入学，校方要填父亲职业，秘书来请示，他摆手：“谁送去谁写，别拿我做招牌。”直到毕业，同学们才晓得，那位和自己排队打饭的女生竟是主席的掌上明珠。
1976年，毛泽东与世长辞。那顶在井冈山就穿旧的军帽被整整缝补了五次，仍放在书桌一角。许多年后，天安门城楼上那句“我52岁”被反复提起。它提醒后来人：荣光属于人民，功劳放在集体，个人终究是时间河流里的行者。