1978年3月9日晚上，广东湛江港那个动静，简直是把天都捅了个窟窿。
那时候正是晚上8点40分，很多水兵还在洗漱，突然“轰”的一声巨响，整个港口都跟着颤了两颤。
这不是演习，是中国海军当时最宝贝的疙瘩——051型导弹驱逐舰160号“广州舰”，在自个儿家里炸了。
结果呢？
这一炸，不仅把3000多吨的钢铁巨兽送进了海底，也把一位开国上将的晚年炸得粉碎。
这事儿查到最后，真相让人把大牙都笑掉了，笑完就是想哭。
不是特务搞破坏，也不是导弹走火，就是一个叫赖三羊的水武长干的。
这小子因为谈恋爱被甩了，又要被处理复员，心里气不过，居然还能拿着弹药库的钥匙，直接引爆了深水炸弹。
这管理漏洞大得能塞进去一头大象。
这时候的海军第一政委是谁？
苏振华。
说起苏振华，那在1976年可是个响当当的人物。
就在这事儿发生的前两年，也就是1976年10月，北京刚把那四个人抓了，上海那边还是他们经营多年的老窝，甚至还囤了几万支枪想搞事情。
中央这时候急需一根“定海神针”去镇场子。
叶剑英元帅当时就点了苏振华的将。
苏振华带着倪志福、彭冲杀到上海，那手段真是老辣。
一手抓舆论，一手抓战备，连南京军区的兵力都调配好了。
结果呢？
上海那边连个响儿都没听着，就被稳住了。
这波操作，简直是教科书级别的“降维打击”。
1977年春天，苏振华那是带着满身荣耀回的北京。
那时候他心里就一个念头：帮华主席把军队带好。
在他看来，这跟当年跟着毛主席打天下是一样的，忠诚就是天大的道理。
可是吧，时代变了。
等到1977年7月，邓小平第三次复出，风向就开始变了。
邓小平那是搞“全面整顿”的高手，眼里揉不得沙子。
就在这节骨眼上，160号舰炸了。
你想想，邓小平看到报告得多火大？
一个要被开除的兵，居然手里还有弹药库钥匙？
这不就是管理混乱吗？
苏振华作为一把手，这锅甩都甩不掉。
邓小平当时那是严厉批评，一点面子没给。
苏振华心里那个委屈啊，觉得自己辛辛苦苦大半辈子，怎么就栽在这个赖三羊手里了？
他去找华国锋诉苦，华国锋是个厚道人，还安慰他：“没事，不要怕。”
可能就是为了争这口气，或者想给海军提振一下士气，苏振华动了搞大阅兵的念头。
那时候华国锋刚访问朝鲜回来，计划去大连视察。
苏振华一琢磨，这正好是个机会，搞个海上大阅兵，让首长看看海军的家底。
但他忘了个事儿：搞政治和打仗不一样，光有一腔热血没用，还得看风往哪边吹。
1978年4月，海军参谋长杨国宇接到任务时，冷汗都下来了。
这么大规模的军事调动，居然没给军委副主席邓小平汇报，也没过总参谋部，这在程序上就是违规啊。
杨国宇硬着头皮去提醒，结果苏振华那时候急于求成，又有华国锋的口谕，根本听不进去。
最后杨国宇实在没辙，死活坚持要进京汇报。
这一汇报，这事儿就黄了。
当时的军委秘书长是罗瑞卿，那嗅觉多灵敏啊。
他和杨国宇定了暗号：这事得请示小平同志。
小平同志要是点头，你们就搞；要是摇头，那就拉倒。
结果邓小平的态度那是相当坚决：不行。
为啥不行？
除了程序不对，更重要的是国际形势。
那时候中苏关系多紧张啊，大连离苏联那么近，你在这儿搞万船齐发，苏联人怎么想？
这不是没事找事吗？
再说了，那时候国家穷得叮当响，搞这么大排场，钱哪儿来？
阅兵被叫停了。
苏振华因为这事儿，又挨了邓小平一顿批。
这下好了，旧伤没好又添新疤。
也就是从这时候起，苏振华的身体那是肉眼可见地垮了。
但他毕竟是老一辈革命家，骨头硬。
1979年春节，人都病得不行了，还拔了输液管去海军大院看望战士。
到了2月6日，他强撑着去参加海军的一个会议，讲了40多分钟的话。
那时候底下的人看着他那个脸色，心里都犯嘀咕，这老爷子是在拼命啊。
谁也没想到，那成了他的绝唱。
第二天，1979年2月7日，苏振华在北京病逝，67岁。
2月15日的追悼会很有意思。
华国锋主持，致悼词的是邓小平。
尽管工作上有过那么激烈的争执和批评，但在这个时刻，邓小平给这位老战友的评价依然是非常高的。
这就是老一辈人的格局，事儿归事儿，人归人。
那天的追悼会规格极高，半个北京城的将帅都去了。
参考资料：
师东兵，《政坛高层风云》，港澳发展出版社，1990年。
尹家民，《红墙见证录》，当代中国出版社，2004年。
《苏振华传》编写组，《苏振华传》，当代中国出版社，2000年。