1949年11月14日傍晚，北平的第一场冬雪刚停，瀛台湖面还覆着薄冰。丰泽园灯火通明，张治中、刘斐等国民党和谈代表步入大厅，他们被请来参加一次“叙旧式”便宴。张治中随意扫了一眼角落，忽然定住脚步——那位和周恩来并肩而立、神情从容的青年，他再熟悉不过。张治中低声嘟哝：“熊老弟？”随即转身问周恩来：“他是什么时候起义的？”一句话，让宴会空出短暂静默。
周恩来微微一笑：“不是起义，是回家。”张治中愣神的工夫，服务员已经端上热茶，水汽蒸腾，像给这段尘封十余年的往事加了一层薄雾。很多人直到此刻才知晓，胡宗南昔日那位“红到发紫”的机要秘书，竟是隐藏在西北军口袋里的一支暗线。
把时钟拨回十二年前。1937年10月，长沙城头炮声未歇，临时大学的新校舍还在搭棚。19岁的熊向晖背着帆布书包，悄悄收起去延安的车票——上级突然要求他加入湖南青年战地服务团，目标不是前线，而是胡宗南的司令部。推荐人蒋南翔递交表时，特意标注三条理由：出身旧官宦、公开立场暧昧、胆气颇大。周恩来在武汉见到简历时，批了一行字：“可做闲棋。”
面试那天，胡宗南先问籍贯，再问特长。熊向晖只答八个字：“性喜文史，略懂密码。”这一句“略懂”击中要害，胡宗南当场决定录用。自此，熊向晖的档案从清华学子变成黄埔第七分校学员，又顺畅滑入西安行营秘书处，再递进到作战科核心。外人看来，他成了胡宗南的左膀右臂；实际上，他在一张写着“XH”的密函底端，悄悄签上了“周”。
1943年夏，新一轮“反共”气流在陪都升温。6月1日晚，蒋介石加密电令胡宗南，要求七月初突袭延安。电报刚出，熊向晖在灯下记录、复写、焚稿，用半小时记住全部作战细节。当晚，他借口修理收音机，实则用特制短波把情报抛向陕北无线电站。五天后，朱德公开电报曝光此谋，胡宗南只能悻悻按兵不动。一位随行副官事后回忆：“司令怀疑身边有鬼，却没人猜到是熊秘书。”
1947年2月，熊向晖与新婚妻子正准备赴美读书。胡宗南突然召他到洛川，说要“谈一个速胜计划”。熊向晖走进指挥所，桌上摆着两份绝密：一是西北野战军兵力部署，一是闪击延安路线图。胡宗南叮嘱：“上飞机前你再核对一遍。”熊向晖点头如常，等夜深人静，他靠记忆默写全文，用药棉塞进钢笔夹层，第二天早晨交给交通员。三月初，毛泽东转战清涧、子长途中数次避开封锁线，每一次转移都踩在情报所划的安全通道上。
胡宗南仍旧困惑：己方兵力十倍于延安，为何连毛泽东的影子都摸不到？跌坐在延安枯井冈的窑洞前，他看到桌上留纸写着“进不能进，退不得退”十个字，恰似一面冷嘲。直到两年后张治中在瀛台听完周恩来的“身份披露”，他才明白那句冷嘲背后的冷汗。
回望熊向晖的暗线生涯，危险并非只有情报传递。一次，国民党少将张佛千拼酒，酒过三巡他突然压低声音：“熊兄，近来西安地下党甚嚣张呐。”熊向晖毫不迟疑，用杯底反射灯光，若无其事回答：“彼辈岂敢？”旁人只道他性情冷峻，没人意识到那只反射灯光的杯底，正对准墙角暗藏的窃听器，提醒另一端同志切断线路。张佛千后来感慨：“熊的气质之纯，世所罕见。”言者无心，听者却不觉心惊。
1948年秋，解放军横扫东北。胡宗南因延安失利，兵权被蒋介石层层削弱。熊向晖每周仍准点递交作战草案，毫无破绽。蒋介石一度打算调他进国防部，可惜南京刚发出任命电，西柏坡那边已推演好对策——情报仍旧来自“XH”。就连毛泽东在中央工委会上也笑言：“胡宗南账下这位秘书，一个人抵得过几个师。”语声平静，却如同给隐蔽战线点了一盏灯。
北平和平解放后，熊向晖收到调令，身份正式转回人民革命军事委员会联络部。十一月的那场中南海宴会，既是庆功，也是揭谜。周恩来让熊向晖站到灯下，告诉张治中等人：“从1937年算起，他在西北军服务十年又零四个月，没起义，是归队。”张治中沉默良久，只说一句：“佩服。”他说这话时，两鬓已现白发；熊向晖端茶的手却依旧稳。
宴会散场，西苑夜色深沉。熊向晖走出大门，回身凝望瀛台。一线微风掠过湖面，薄冰轻轻碎裂，像极了潜伏岁月中无声却锐利的暗流。随后的二十余年，他改任驻外使馆武官、国务院参事，往来于不同战线，但那场雪夜里的问答，总让知情人回味——一声“何时起义”，翻开的是暗战的篇章，合上的却是胜负早定的棋局。
张治中后来回忆，那次宴席他最难忘的不是菜肴，而是熊向晖举杯时低低一句“信仰不改”。短短四字，道破隐蔽战线的全部支点：家国倾覆也罢，个人沉浮也罢，只要信仰锁定，就没有所谓“起义”与“被俘”的分野，只有归队与未归队的距离。