1951年6月5日清晨，京城雨后初晴，机舱门一打开，梁兴初踏上首都機場的舷梯。他从朝鲜战场被暂时“点名归国”，心里多少有些忐忑——前线炮火正紧，为何要把自己叫回？同机而来的，还有第一副司令员邓华以及39军、40军两位军长，大家都在猜测中央的深意。
短暂休整后，几辆吉普车驶进中南海。进入勤政殿时，梁兴初发现毛主席已笑眯眯迎上前。主席身着灰色中山装，神情轻松，丝毫没有正式场合的拘谨味。寒暄几句后，握手的一瞬间出现小插曲。毛主席爽朗地说：“梁兴初嘛，我们红军的第一位骑兵团长！”梁兴初性子直，当下回道：“主席，那会儿我只是个营长。”一句话说完，他才意识到自己是不是太冒失。房间里众人一愣。
就在这间隙里，毛主席已莞尔一笑，手掌轻轻一挥：“团长营长都一个意思，当年咱们那百十匹马，谁不是连长、团长一肩挑？功劳可大着呢！”轻描淡写几句话，把自己的口误巧妙化解，也让梁兴初的局促一扫而空，屋里顿时响起一片笑声。那句“团长营长都一个意思”后人常拿来调侃，却也凸显了毛主席的反应速度。
笑声过后，谈话切回正题。1950年10月，38军跨过鸭绿江时，仅有步兵三万出头，却要面对机械化、美军航空兵轮番轰炸的巨大压力。第一次战役，部队跟敌人兜圈子；第二次战役，则要在冰雪中强行奔袭。三所里、松骨峰、龙源里，38军一连串硬仗惊动了前线指挥部。彭德怀看到那份战况电报时，在电文末尾手书“38军万岁”，这四个字后来被战士们涂在头盔、书在背包，成了信念象征。
正因为如此，中央要听听亲历者的见解。会上，邓华先汇报全局，随后各军长轮番发言。梁兴初着重描述了美军火力、机动与志愿军山地夜战的短兵相接之间的矛盾。他坦言，大部队强攻并不划算，抓住战机啃掉敌人一个营、一个团，比硬拼师团要稳妥得多。毛主席点着烟，不时颔首。谈到如何应付美军的炮火覆盖，主席提出：“在敌人立足未稳时，我们集中数倍之兵力，打一拳子，打完就走，不和他比拼重炮。”这套“打小歼灭战”的思路，为接下来上甘岭等战例提供了可资借鉴的路子。
会后，几位军长被留在紫禁城附近小住两晚。散会的黄昏，大家沿中南海湖畔漫步，梧桐叶上雨珠滚动。梁兴初感慨不停：“主席真是书读得多，脑子快得很，一句话就把问题绕过去，还能让大伙儿服气。”吴信泉笑着拍拍他的肩膀：“咱们回去打仗，也得学他这份灵活。”
返朝前，梁兴初特意绕道铁岭，看望正在那里集训、整补的38军后方干部。女民工们簇拥过来，纷纷要求随军到前线。场面一时有些热烈。梁兴初下意识说：“打仗是男人的事，丫头们留在后方更合适。”话音未落，几位姑娘撅起嘴，埋怨声此起彼伏。局面眼看僵住，他蓦地想起几日前毛主席的“团长营长都一样”，连忙补充：“说错了，不能小看咱们女同志。没有你们缝衣做饭、运弹包扎，前面哪能打胜仗？男子汉也是你们生的嘛！”巧言一出，众人哈哈大笑，气氛豁然开朗。这件小事在军里流传开来，被战士们称作“梁军长的机灵话”。
说到领袖的急智，参会的老兵们私下翻起旧账。1945年重庆谈判，蒋介石一句“请你们交出军权来搞政治”实则暗藏祸心。毛主席不假思索：“可以啊，只要贵党先把你们的部队交给国家管理。”一句话就把话题又掷回给了对手，令蒋当场语塞。再往后，1972年2月，尼克松抵京，沿街“打倒美帝”的标语让他心里犯嘀咕，刚在会客厅坐定就忍不住挑明。毛主席端起茶杯，轻描淡写：“那是说说而已，像你们老说要消灭共产党，一个意思。”坐在对面的大个子美国人也笑了，这一笑，铺陈出后来两国关系的回旋余地。类似瞬间，数也数不完，毛主席“话头快、转弯急”的特点，给熟悉他的人留下深刻印象。
回到朝鲜后，38军吸收了“打小歼灭战”的指示。七月末，军部配属113师和112师，夜间围住汉江南岸一个美军加强营，半夜打光弹冲锋，天亮前撤出攻击线，整个行动不足六小时，只留下大片弹壳与缴获物资。这类战法频繁出现，逐渐消磨了美军的“攻势时间表”。美国《星条旗报》当时评论：“志愿军像影子，想抓却抓不住。”
有人统计，自1950年10月至1951年9月，38军累计歼敌4万余人，参战官兵中一万三千多人受勋。战功之外，梁兴初的火线决断同样可圈可点。淞骨峰增援途中，师部曾一度与前锋隔开二十余公里，参谋建议停下来待命，梁兴初拍板：“走！一刻都不能耽误。”全师拖着冻僵的脚连夜疾进，守住了113师的正面。后来翻看战后档案，如果再晚三小时，美军第三师就能插到后路，届时鹿死谁手还真难说。不得不说，领军人物的及时判断往往决定着一座山、一条路甚至一场战役的走势。
毛主席的机智，不只体现在谈锋，也表现在把握大势。1951年春，战线已稳定在“三八线”附近，朝鲜北方冬季漫长，补给极苦。主席坚持“边打边谈”，既给前线喘息，也给对手制造政治压力。再回望梁兴初那次“被请回京”，其实正是这盘棋的一部分：了解情况、校准战法、鼓励斗志，然后让几位军长带着最新思路重返战场。棋不离手，局面就活了。
梁兴初一直记得中南海那场握手。多年后，他在战友聚会上谈起此事仍笑：“主席一句话把我解围，那是真功夫。”人们听罢，也跟着笑。战火硝烟终会散去，可那几秒钟里的从容，连同战场上的果敢，却在历史里留下了清晰印记。