01
“邓副主席，我有个不情之请，想给家父修个坟。”
1981年，安徽安庆的一个老旧筒子楼里，一封信被投进了绿色的邮筒。写信的人手有点抖，心里更是七上八下的。
这封信能不能寄到北京？寄到了会是个什么结果？会不会不但事儿办不成，反而又惹来一身麻烦？
谁也不敢打包票。
但这封信，却是实打实地寄出去了。写信的人叫陈松年，他的父亲，就是那个名字曾经响彻中国，后来却连墓碑都不敢刻真名的陈独秀。
大家可能觉得，给长辈修个坟，这不就是家里的私事吗？至于这么提心吊胆的吗？
这事儿吧，要是放在普通人家里，那也就是买两袋水泥、雇几个工人的事。但放在陈家，那还真就是个天大的难题。要知道，在那之前的几十年里，陈独秀这个名字，就像是一个必须要回避的“雷区”，碰不得，摸不得。
陈松年这辈子，那是真苦过来的。
时间得倒回到1947年。
那时候，陈独秀已经在四川江津病逝五个年头了。陈松年想着，父亲临终前交代过，以此地为家，但也想落叶归根。于是，他咬了咬牙，凑了点钱，雇了一艘小木船，载着父亲的灵柩，沿着长江顺流而下，一路把棺材运回了老家安庆。
这一路上，那是真不容易。
兵荒马乱的年月，江面上也不太平。陈松年守着那口楠木棺材，心里头那个滋味，估计比黄连还苦。好不容易到了安庆，下葬又成了大问题。
把你父亲埋哪？埋了敢立碑吗？
那时候的局势，大家心里都清楚。国民党那边盯着，共产党这边当时也没法公开祭奠。陈松年心里盘算来盘算去，最后做了一个让所有人都心酸的决定。
他在安庆北门外的叶家冲找了块地，把父亲给埋了。
但在立碑的时候，他没敢写“陈独秀”这三个字。
他让石匠在碑上刻了“陈乾生”三个字。这是陈独秀当年考秀才时的名字，除了家里人和极少数的老乡，外人根本不知道这就是大名鼎鼎的新文化运动旗手。
这一招，说白了就是“隐姓埋名”。
一个在近代史上把天都捅了个窟窿的大人物，死后竟然要靠改名换姓才能在地下睡个安稳觉。这事儿说起来，是不是觉得挺荒唐，又挺无奈的？
那几十年里，陈家去上坟都得偷偷摸摸的。
不敢大张旗鼓，不敢烧纸放炮，就是趁着天还没大亮，家里几个人悄悄摸上山，拔拔草，添把土，然后赶紧走人。周围的村民只知道这坟里埋了个姓陈的读书人，谁能想到，这里头躺着的，是那个在北大红楼里振臂一呼的“总司令”？
这就像是把一段轰轰烈烈的历史，硬生生地给埋进了土里，还得压上一块不透气的石头。
02
日子要是就这么一直憋屈着过，陈松年估计早就撑不住了。
但这中间，还真发生过一件让他稍微暖心点的事儿。这事儿的主角，是毛主席。
1953年，毛主席坐着军舰视察长江，这一路就到了安庆。
那时候的安庆，虽然也是个老省会，但确实破败了不少。毛主席站在船头，看着岸边的景象，突然就想起了那个曾经对他影响巨大的“老上司”。
主席转过头，问当时安庆地委的负责人，说陈独秀家里还有什么人在吗？
这地委书记估计也是没准备，稍微愣了一下，赶紧汇报说，还有个儿子叫陈松年，现在在窑厂里干活，烧砖呢。
大家可以脑补一下那个画面。
陈松年，那是陈独秀的儿子，以前好歹也是书香门第出来的。结果呢，为了养家糊口，快五十岁的人了，在满是灰尘的窑厂里搬砖头、烧窑。那日子过得，基本上就是吃了上顿没下顿，家里穷得叮当响。
毛主席听完，沉默了一会儿。
他那个人，念旧。他跟身边的人说，陈独秀虽然在后面犯了错误，但他那两个儿子，陈延年和陈乔年，那是实打实的烈士，是为了革命牺牲的。这一家子，对革命是有功劳的。
紧接着，主席就交代了一句：生活上有困难，地方上要给点照顾。
就这一句话，陈松年的命运算是有了个小转折。
当地政府接到指示，办事效率也挺高，立马核实了情况，决定每个月给陈松年发30块钱的生活补助。
咱得说道说道这30块钱。
在现在看来，30块钱也就是一杯咖啡钱，掉地上可能都没人捡。但在1953年，那可是一笔巨款。那时候，一个普通工人的工资也就二十来块钱，这30块钱，足够陈松年一家老小买米买面，把肚子填饱了。
这不仅是钱的事儿，这是个态度。
当工作人员把这30块钱送到陈松年手里的时候，这老实巴交的中年人，手都在抖。他一辈子没求过人，也没占过谁的便宜，但这笔钱，他是真需要，也是真感动。
据说，陈松年当时没多说话，就对着墙上的毛主席画像，恭恭敬敬地鞠了三个躬。
这事儿在安庆当地传开了，周围邻居看陈家的眼神都不一样了。原本以为他们家是“黑五类”那种，结果连毛主席都关照，看来这风向也不是完全一边倒嘛。
但这只是解决了活人的吃饭问题。
死人的住处问题，还是个大麻烦。
03
时间一晃到了70年代末。
那座刻着“陈乾生”的孤坟，在叶家冲那个山坡上，基本上已经快要消失了。
经过了那么多年的风吹雨打，再加上那是特殊的十年，大家都懂的，没人敢去维护那个坟。
原来的墓碑，早就不知道被谁给拔了，可能被扛去铺路了，也可能被拿去盖猪圈了。整个墓地被荒草淹没，甚至有农民在旁边开荒种地，那锄头挥得，眼瞅着就要把这土包给铲平了。
1980年，形势开始变了。
安庆市文化局的领导想起来这茬，觉得这好歹是个历史名人，不管怎么评价，人总得有个地儿吧。于是，他们联系了陈松年，说咱们上山去看看，把墓地给确认一下。
陈松年带着几个子女，还有文化局的干部，一行人往山上爬。
这一上山，所有人都傻眼了。
满山的荒草长得比人还高，密密麻麻的杉树林子遮天蔽日。陈松年年纪大了，腿脚本来就不好，他在林子里转了好几圈，急得满头大汗，就是找不着当年的那个位置。
这也难怪，三十多年了，地形地貌早就变了，连个参照物都没有。
那一刻，陈松年心里那个绝望啊。
父亲这一辈子轰轰烈烈，最后要是连个尸骨都找不着了，那他这个当儿子的，到了地下怎么去见列祖列宗？
就在大家准备放弃的时候，救星来了。
他们找来了当年帮陈松年抬棺材下葬的一个老农。这老农虽然年纪大了，但记性是真好。他拿着旱烟袋，在林子里转悠了一会儿，扒拉开一堆烂泥和杂草，指着一块稍微凸起的地方说：“就在这儿！”
大伙儿半信半疑，拿铁锹把土层扒开。
这一扒，还真就在下面看见了一块木头角。
那是楠木棺材的一角。
得亏当年陈松年虽然穷，但在父亲的后事上没含糊，咬牙买了口上好的楠木棺材。要是换了普通的薄皮棺材，在那潮湿的土里埋了三十多年，估计早就烂成泥了，连骨头渣子都找不着。
坟是找到了，但就是个土堆。
看着那个几乎被平掉的小土包，陈松年心里不是滋味。他知道，自己身体一天不如一天了，要是自己哪天走了，这坟以后谁还知道？谁还来管？
必须得修。
但怎么修？以什么名义修？这又成了摆在面前的一道坎。
04
1981年，也就是距陈独秀去世快40年的时候。
机会终于来了。
那时候，北京那边传来消息，中央正在搞拨乱反正，实事求是地评价历史人物。陈松年天天盯着报纸看，他隐隐约约觉得，父亲的事儿，可能有戏。
但是，修坟得要钱，更要政策。私自修那是肯定不行的，搞不好还得被扣帽子。得上面点头才行。
陈松年跟家里人商量了好几个晚上，最后决定，壮着胆子，给当时的中共中央副主席邓小平写一封信。
为什么给邓小平写？
因为邓小平和陈独秀也是有渊源的。当年邓小平去法国勤工俭学，那是响应“留法勤工俭学运动”，而这个运动的倡导者之一，不就是陈独秀吗？再说了，邓小平那时候主抓实事求是，这事儿找他，准没错。
信写好了，内容其实很朴实。
陈松年也没在信里诉苦，也没喊冤，更没要求给父亲恢复什么名誉、党籍之类的。他就实实在在地说了现在的困难：墓地快没了，希望能作为文物保护起来，稍微修缮一下，给后人留个念想。
这信寄出去后，陈松年这心里，那是七上八下的，跟吊桶打水似的。
毕竟父亲的身份太特殊，那是犯过大错误被开除党籍的人，上面能答应吗？会不会石沉大海？或者会不会被驳回来骂一顿？
结果，邓小平的反应比所有人想的都干脆，都利落。
邓公看完信，也没开会研究个三天三夜，直接就在信上作了批示。这批示特别有水平，咱们得好好品品。
批示的核心意思就这么几条：
第一，陈独秀的墓，要作为历史文物来保护。
第二，修缮的钱，不用中央出，让安徽省地方财政拨款。
第三，墓碑怎么写，要讲究。
这招太绝了。
大家细想一下，“历史文物”这四个字，分量有多重？
这就意味着，咱们不谈政治定性，不谈功过是非，就谈历史。既然陈独秀是历史上的重要人物，那他的墓就是文物，保护文物，那是理所应当的，谁也挑不出毛病。
而且让地方出钱，既给了面子，又合情合理，还避免了中央直接拨款可能引起的过度解读。
这不仅仅是修个坟的事儿，这是给了一把尚方宝剑。
05
有了邓小平的这几句话，这事儿办起来就跟开了挂一样。
安庆市政府接到批示，那是相当重视，立马行动。
财政那边也没含糊，直接拨了2万块钱。
咱再算算账。1981年的2万块钱，那是什么概念？那是名副其实的巨款啊！那时候盖个小楼房才多少钱？这笔钱拿来修个坟，那绝对是大手笔，修个烈士陵园都够了。
工程队很快就进场了。
他们把那堆荒土重新清理，用水泥砌成了圆形的墓冢，四周还铺了草坪，种了松柏。还专门修了一条通往墓地的石板路，方便以后有人来祭扫。
但最关键的，还是那块碑。
以前是偷偷摸摸刻“陈乾生”，现在既然要正大光明地修，那该刻啥？
这事儿当时还真引起了一番讨论。
有人提议写“陈独秀同志之墓”。马上有人反驳：不行啊，他后来退党了，也被开除了，能不能叫同志，这事儿还没定论呢。
那有人说写“陈独秀先生之墓”？又觉得显得太生分，毕竟他还是党的创始人之一。
还有人说，是不是要把以前的头衔加上？什么教授、总书记之类的？那更不行了，那些都已成过往，而且容易引发争议。
最后，还是按照邓小平的那个思路，回归历史本来面目。
定下来，就刻五个大字：陈独秀之墓。
这五个字，选得太好了。
没有“同志”，因为历史有遗憾；没有“先生”，因为不需要客套；也没有头衔，因为那些都不重要了。
就这五个字，最纯粹，也最有力。它就是一个名字，一个历史符号。
1982年清明节，焕然一新的墓园正式对外开放了。
那天，陈松年带着全家人来到了墓前。看着那气派的水泥墓冢，看着那块高高耸立的墓碑，看着上面终于刻上的“陈独秀”三个大字。
这老爷子，站在那儿，摸着那冰凉的石头，眼泪止不住地往下流。
他心里那块压了三十多年的大石头，终于落地了。这一次，他终于可以挺直腰杆，大声告诉所有人：这里睡着的，是我的父亲陈独秀，他回家了。
从那天起，安庆的这座独秀园，就成了人们凭吊历史的一个去处。没人再去纠结那个假名字，大家记住的，只有那个真实的、复杂的、又无法被抹去的陈独秀。
结尾
陈独秀这一辈子，那是真叫大起大落，从“总司令”到阶下囚，再到凄凉病逝。
谁能想到，他身后的这份安宁，竟然是靠着几十年后的一纸批示换来的。
现在你去安庆独秀园，看着那气派的墓地，再想想当年那个连名字都不敢刻的土堆，这心里的滋味，是不是挺复杂的？
其实啊，历史这东西，就像这墓碑上的灰尘，风一吹，该露出来的真容，迟早得露出来。只要你真为这个国家出过力，老百姓心里都有数，时间也替你记着呢。