一九六三年五月的长沙，天空淅沥了一整夜的春雨。清晨，毛主席走进省剧院的休息室，随口问：“今天怎么没见到小左？”陪同的张平化回答说，左大玢跑去湘西给老乡们送戏。主席点点头，嘴角挂着笑：“这丫头，肯定又把嗓子喊哑了。”
距离那场对话向前推六年，左大玢第一次在中南海怀仁堂偷看毛主席。那是1956年夏天，湘剧训练班的小学员受邀汇报演出。十三岁的她躲在幕布后，盯着台下那抹灰色身影，心脏怦怦直跳。一个小伙伴紧张得把一句唱词连念三遍，主席俯身低声问田汉：“小鬼忘词？”随即笑了，不再追究。台上错了句，台下却多了一份慈和，这一幕，左右她此后的舞台人生。
左大玢入行并不算顺。1954年，在木楠园操场边，她被谭君实老师“顺手牵走”。母亲郑福秋叮嘱：“想吃这碗饭，就得往第一流走。”从此晨练、吊嗓、把子功，一天也不敢松懈。十岁的小姑娘喊破喉咙后，仍要背乘法表；夜里腿酸得直哆嗦，也得趴在油灯下抄戏文。有人说湘剧儿女命苦，她却觉得痛快，因为苦尽处有掌声。
1959年的那晚，她在湘江宾馆登台演《生死牌》，台下只有一排贵宾。灯光扫过，她猛地认出主席，差点漏词。戏收尾时，毛主席鼓掌：“做玉环的那个小左，嗓子亮，戏也细。”一句夸奖胜过百场练功。后台刚卸下一半妆，摄影科科长侯波走来：“主席想请你跳舞。”左大玢脱口而出：“我不会啊！”五分钟后，她被警卫员小封拉着练狐步。灯下，她低头看脚尖，脑子一片空白。毛主席轻声提醒：“娃娃，跳舞得抬头。”曲终，她衣襟都湿透，却把这份慌张牢牢记下。
再往后，两人见面多了，客套也就少了。毛主席常拿她的姓开玩笑：“你姓左，那左宗棠是你亲戚吧？”“不是。”“那左霖苍呢？”“大伯。”主席哈哈一笑。一次闲聊，他故意把“玢”读成“芬”。左大玢鼓起勇气指出：“主席，这字念bin。”“回去问你爸爸，它也念芬。”一句“问你爸爸”，把场子里的拘谨化成了笑声。后来她翻字典，才知“玢”确是多音字，主席并未念错。
毛主席爱茶，尤其岳阳毛尖。左大玢第一次看到茶芽竖立，惊叹不已：“怎么不倒？”主席说：“芽尖轻，水滚翻不动。”她抢过烟头：“您少抽点。”主席不恼，反问：“娃娃管起老头子来了？”两人的忘年交，就在这些家常里不断加深。
1974年起，主席身体大不如前，无法到剧场。中央办公厅派摄制组到湖南录湘剧给他解闷。导演杨洁盯监视器，看左大玢演《追鱼记》里的观音，惊叹“像极了”。八年后，《西游记》开机，杨洁第一个想到的就是她。化妆间，头冠、白裙、杨柳枝一套上，工作人员齐声说“就是她”。不过荧屏不同戏台，镜头要求静，湘剧习惯的“溜眼”必须收。左大玢练到眼睛酸胀，才换来观音的慈定。电视剧1986年播出，观众追着叫“菩萨”，有人在庙里遇见她，竟直接跪下。她赶忙摆手离场，却心知，这份认可背后有一只无形的推手——中南海里那位老朋友。
1984年，她在长沙宣誓入党，时年四十一岁。有人问：“入党的念头何时有的？”左大玢想了想，说：“那年主席递给我茶杯的时候，大概就种下了。”1987年，国家一级演员称号落到名册，她却仍守着湘剧团排练厅，盯孩子们压腿、吊嗓。偶尔有人喊“观世音老师”，她笑答：“别叫神仙，叫师父。”
毛主席离世后，左大玢再没听到那个亲切的“娃娃”。可只要锣鼓响，她总能想起怀仁堂里那双慈祥的眼。十几岁的小鬼，终成一代名伶，而那句“问你爸爸”的调侃，依旧在耳畔回荡。