“稀土断供”三个字蹦出来时，东京股市里做磁材的小厂老板先炸了——不是愤怒，是心里咯噔一下：仓库里那堆钕铁硼毛坯，顶多再撑九周。九周之后，生产线一停，丰田电驱部门的采购电话就会像催命铃一样响个不停。政治口水仗离他们太远，他们只认得发票上的“中国”俩字，比首相签名都管用。
高市早苗在镜头前拍桌子，说中国“粗暴”，要拉WTO当裁判。可镜头没拍到的是，外务省连夜给澳洲、印度、越南的矿务部发邮件，主题行清一色“urgent”，附件里列的全是稀土氧化物清单，连最低纯度都往下调了三个点——能买到就行。澳洲人回得很礼貌：矿有，炼不出来；印度人更实在：我们连环评都没做完，挖个土都要再拖两年。一圈问下来，发现还是绕不开中国那套“采矿—分离—金属—磁材”一条龙，少了中间任何一环，稀土就真成了土。
更尴尬的是，日本自己也不是没存粮。经产省在千叶和福井偷偷囤了两年的氧化镨钕，可那是给“战斧”导弹制导舵机留的战备库，动用一票得内阁决议。现在民间厂要救命，自卫队却死死抱着钥匙，理由很硬核：导弹可以少产几枚，军舰不能没舵机；车企少产几台车，国家不会沉。话说到这份上，连经团联的老总们都闭嘴了——再有钱也买不到国家安全的名头。
其实中国这次下手极细：新合同喊停，旧合同“技术复审”，只卡军工不卡民用。做空调电机的小厂订单照常，做机载雷达的立马被“召回样品检测”。一条裂缝劈下去，日本商界自己先分成两拨：民用派想降温，军工派喊硬脱钩。最有喜感的是某电子巨头，白天发声明“支持政府维护规则”，晚上内部邮件把军工部门骂成“惹祸精”，生怕中国海关下次直接扣货柜。
2010年钓鱼岛那次稀土断供，中国还没掌握稀土永磁专利，日本咬着牙挺了半年，转头把库存补到三年量。如今中国不光控矿，连耐高温涂层、晶界扩散技术都握在手里，等于把稀土从“面粉”升级到“面包”。日本再想复制当年的“熬一熬”，发现连烤箱都没摸过。经产省官员私下吐槽：当年是卡脖子，这次是连脖子带脚脖子一起捆，还打了个死结。
最让东京心里发毛的是，华盛顿的安慰电话打完就完了，五角大楼自己还在满世界找稀土。德国总理来G7蹭合照时倒是说了句“团结”，转身把大众在华新能源厂的股份又加了5%。法国更滑头，干脆把稀土议题从联合声明里删了，理由是“技术细节需再论证”。一圈盟友拍完全家福，各自回家拆快递——里面八成还是中国发的中欧班列。
于是出现了魔幻一幕：日本电视台骂得最凶的那天，大阪港悄悄卸下一船中国来的稀土合金，报关单上写着“科研样品”，重量一栏却标着整整二十吨。海关想查，被一句“用于大学超导实验”挡了回去。科研要不要二十吨，没人敢追问，毕竟再追问下去，丰田的电机就要放假了。
说到底，稀土这张牌中国不是第一次打，却打得比任何时候都准：掐住军工，放过空调；留一点缝隙，让日本自己抢自己。高市早苗的愤怒演说刷完屏，还得回到现实——下一枚“战斧”的舵机缺200克钐钴磁钢，产地一栏至今空着。填“中国”，政治不正确；填“其他国家”，仓库里找不着。空白留得久了，连导弹也开始emo：飞出去才发现，可能转不了弯。
