1949年11月初，一封加急电报从南昌发往北平，内容只有寥寥数行，核心却是“广西主官”四个字。时值广西尚未收复，许多干部心思却已飘到未来的政务架构——谁来坐镇南宁，事关后续的安定与建设。
电报送到香山临时作战室，林彪、罗荣桓都在场。罗荣桓读完，随口一句：“萧华年富力强，能压得住场子。”林彪没搭话，只用茶盖轻轻敲了两下杯沿。两人心知肚明，华中局确实最先点了萧华的名。
换作别的省份，30来岁的萧华当省委书记不算稀奇。可广西并不简单。桂系盘踞二十多年，白崇禧撤退时撒下大把枪支，还留下数十万民团。地方山高林密，土勇好斗，稍有不慎，大军前脚走，地面政权就成摆设。
偏巧此时萧华人在北平。八月，他奉派率中国青年代表团去匈牙利参加世界青年联欢节，刚凯旋不久。会上，外宾问他“中国青年领袖长什么样”，他笑说：“就像我这样，刚打完仗，鞋底还有泥。”这句玩笑让周恩来很欣赏，却也暴露一个问题——他离开四野时间太长，对南边战场的新情况生疏。
11月7日，二野四兵团与四野十二、十三兵团四十五万大军自湘南三路压向桂北。后方组建接管班子的事迫在眉睫。华中局再次致电中央，强调萧华的作战经历、组织才能兼备，“速派萧华，更宜稳局”。
毛主席拿着建议表沉吟半晌，说道：“广西千头万绪，要懂山乡风土、又要懂旧部脉络，张云逸或许更合适。”罗荣桓提醒：“云逸是海南人。”主席摆手：“百色、右江，他老人家当年就是在那里闹的，熟门熟路。”
张云逸的“老人家”称谓并不夸张。生于1892年，他打过护国讨袁，也跟朱德在云南同袍，1929年底又跟邓小平、李明瑞在百色起义里扛过枪。那片石山地形，他闭着眼都能描出来。更关键，他在桂西留下不少红七军、红八军的老关系，“抬抬手就能找出几十个熟面孔”，这是任何年轻将领短时间补不来的资源。
12月11日，凭祥镇南关炮声停歇，桂系主力瓦解。三天后，张云逸、陶铸带第一批干部团飞抵梧州。当地一位老民团头目拦路喊：“张军长，还认得我不？”张云逸笑答：“认得，老黄牛赵二爷。”两人相握，尴尬的局面顿时缓和。类似桥梁作用，在广西首月清匪整编里屡见不鲜。数据显示，仅用六周，南宁、桂林、柳州三地主动上交枪支超过十二万支，比之前预计的足足多出四成。
与此同时，萧华并未闲着。1950年初，他被调往中央军委，负责筹建总干部管理部，后又承担抗美援朝动员中的青年工作。有人半开玩笑问他：“广西官帽飞了，可惜不？”萧华哼了一声：“哪儿需要人就去哪儿，广西给老张，服气！”
有意思的是，广西在张云逸主持下先后恢复五百多个基层区乡组织，还启动了右江水利勘测。1952年，中央讨论民族区域自治试点，张云逸坚定支持把“广西省”改为“广西壮族自治区”，并拍板优先扶持少数民族干部上位。档案显示，他在会上留下批示：“自家屋檐下的事，自家说了算。”
岁月推移，张云逸因病转入二线，但一有契机仍回桂巡视。1960年夏，他到横县劝解机场征地纠纷，百姓围观，七十高龄的老将点着旱烟，蹲在田埂上拉家常，一天时间就把误会捋顺。地方报纸登出消息时，只写“自治区领导同志到基层调研”，却无人不知是张老总现身。
回到那个加急电报的深夜，如果当时毛主席没有提出“张云逸更合适”，广西的建政道路或许会换一种景象。不过历史没有假设，它只记录选择。1955年，萧华佩戴上将军衔，张云逸则以大将身份矗立在天安门城楼，两人相视一笑，皆无介怀。事实已证明，对症下药，比论资排辈要紧得多。