北京傍晚的幼儿园门口，电动车、保姆车、踮脚张望的爷爷奶奶混成一锅粥。赵丽颖扣着棒球帽混在最后一排，手机镜头扫过去，也只会被当成“长得有点像”的路人甲。她等的那声“妈妈”一落地，一天的星味自动清零，怀里扑进来的小脑袋把口红蹭花，她也只是笑，像任何一个刚下班的社畜，终于抓到下班后的糖。
糖纸剥开，另一边冯绍峰的剧本就清淡多了。近两年，他接的戏肉眼可见地变少，被拍到最多的场景是小区滑梯旁，半蹲着给儿子拽裤脚。有人替他算过，从上一部男主戏杀青到现在，空出的天数足够他陪娃把《恐龙大陆》读三十遍。粉丝替他着急，他却挺坦然：以前轧戏，一天跑三个组，现在轧时间，把一天掰成三瓣陪娃，也算另一种“高产出”。
离婚把“夫妻”这页撕掉，却没人动“父母”这张底牌。赵丽颖进组《幸福到万家》前，提前把儿子幼儿园半学期的手工表存在手机里，能请半天假就绝不缺席；冯绍峰被狗仔拍到在玩具城拎着一大袋雪花片，结账时顺手多要了两张作业纸，回家照着视频学怎么折“会跳的青蛙”。他们不再同桌吃饭，却能把一桌菜分成两顿喂饱同一个小人儿。日子像被重新剪辑的片子，镜头跳接，剧情仍然连贯。
外人最爱替他们算账：一个飞升出品人，一个作品减产，谁赢谁输。可当事人好像早就不把人生当对决。赵丽颖在采访里被问“野心”，她想了想，说最大的野心是“儿子长大后，愿意带同学回家吃饭”。冯绍峰被拍到发际线后移，也不再执着于做造型，帽子一扣，骑着小电驴去菜市场，顺路带回儿子最爱的砂糖橘。所谓体面，原来不是红毯上的灯光，而是老师发微信说“今天孩子咳嗽，谁有空来接”，两个人都能回一句“我在路上了”。
夜色沉下去，小区楼上的灯一盏盏亮。赵丽颖把儿子哄睡，打开平板看第二天的分镜图；冯绍峰在厨房煮苹果水，锅咕嘟咕嘟冒热气。同一座城市，两扇窗，各自关着一半月光，却照在同一个小孩的被角。婚姻散伙，爱意没散场，只是换了个更安静的坐法——不再并肩，却仍旧同路。
