“180天，把稀土链搬回北美。”特朗普把倒计时牌往桌上一拍，声音脆得像掰断的巧克力。镜头扫过，片山皋月立马接话，说日本已经把对华依赖“砍到六成”，现场掌声稀稀拉拉——毕竟谁都清楚，重稀土那条最硬的命脉，九成以上还得从中国港口装船。
掌声没落下，质疑先飘起来。会后有记者追问：重稀土去哪儿找替代？片山皋月把问题轻轻推给“同盟共享”，一句技术细节没吐。像极了考试前夸口全科满分，结果发卷子才发现大题全是超纲内容。
G7联合公报写得像散文，“加快”“努力”“深化合作”轮番出现，就是没给时间表。外交官私下吐槽：要是形容词能提炼出氧化镝，我们早就不用看中国脸色。
特朗普那边更干脆，直接放话：半年后还断不了，就加税、设配额，谁用中国稀土谁交“罚金”。可美国本土的Mountain Pass矿，挖得了矿石却炼不出酸溶料，得先打包送到中国做湿法冶炼，再买回来。绕地球一圈，碳排放和成本全涨，最后还得消费者买单。
日本产业省算过账：一旦中国真断供，丰田一条产线就要停工，发动机永磁体缺货，整车下线率蹭蹭掉。最坏情形，汽车业年产跌近两成，GDP被削掉3.2%，相当于把东京都一年的经济产出凭空抹掉。数字冷冰冰，可背后是一条条供应链、一家家中小作坊，连做磁钢切屑回收的小厂也可能跟着熄火。
更尴尬的是军工。F-35战斗机的襟翼电机、宙斯盾雷达的陀螺仪，都要用钐钴磁体。日本想给自卫队升级装备，却发现钨粉库存只够半年。仓库报表往桌上一放，官员们沉默，会议室只剩空调嗡嗡响。
中国商务部一句“不予接受”，把高市早苗的“撤回管制”请求直接挡回。语气平淡，却像关上一道铁门。中方手里攥着的不止是矿山，还有酸溶、萃取、沉淀、焙烧一整套“武功秘籍”。美国可以砸钱挖洞，澳大利亚也能扩产，可要把十七种元素像中药一样按方抓齐，没有三五年熬不出味道。
有人说技术扩散只是时间问题，但市场没耐心。电动车订单排到了两年后，芯片厂等着铈抛光粉开工，每拖一天都是现金流在流血。资本最诚实，电池巨头宁德的股价刚被外资扫货，而太平洋对岸的稀土概念股却高开低走，尾盘跳水，K线像心电图般拉出一条“失望”形状。
片山皋月回国时，成田机场下小雨。镜头里她快步走过廊桥，没打伞，西装肩角湿成深色。或许她已意识到，政治喊话可以一夜写完，但元素周期表不会配合演讲节奏。稀土这场牌局，筹码是地质年代给的，谁手里有矿、有炉、有酸池，谁就先发牌。
倒计时还在继续，工厂机器不会读新闻，只认吨数和纯度。半年后，如果货柜船依然从中国东南沿海出发，穿越东海、太平洋，那所有的“脱钩”豪言，都会像雨水打湿的演讲稿，字迹糊成一片，只剩纸边轻轻卷起。
